第225章 查爾斯·狄更斯的神話

直到第二年，菲勒蒙才發現，老法院大學的春天來得格外遲。

意識到這一點的並非只有菲勒蒙一人，大學里流傳著不少前任教授和學生們對此提出的奇聞軼事。

其中最令菲勒蒙感興趣的，是一首融合了地質學和人文學的形而上學派詩歌。詩人以極其激昂的語氣，絮絮叨叨地描述了大學還是修道院時期發生過多少流血事件和火災，最後得出結論：土地中積聚的灰燼導致了長期的土壤惡化，這才使得春天姍姍來遲。

無論真正的原因是什麼，大學的草坪和野花的確比別處開得晚。因此，菲勒蒙每周二、周五上坡去上班時，總有種時光倒流的感覺。

但這並不意味著菲勒蒙的生活也在倒退。恰恰相反，春天到來后，僅僅一兩個月的時間，他的生活就發生了許多變化。關於這些變化，他會慢慢道來。

在此之前，菲勒蒙不得不承認一個讓他有些羞愧的事實。眾所周知，過去幾年裡，他的生活每時每刻都充滿了變故，自然而然地，他與閱讀漸行漸遠。

因此，即使再次踏進圖書館，他也無法集中精神閱讀。或許是習慣了報紙、信件之類的短篇文字，那些印刷字體在他看來就像一個個齒輪無法咬合，每翻過一頁，都像是經歷了一場痛苦的摩擦。如果是機器，還可以加點潤滑油，但生鏽的大腦卻無藥可救。

最終，菲勒蒙以換氣的名義，把大部分時間都花在了散步上。

與其說是漫步在花草樹木之間，不如說是穿梭於一排排緊密排列的，經過壓制、脫水和乾燥處理的書籍之間。

亨利八世學院的圖書館在大學有限的土地上佔據了相當大的面積，但這對於一位四十多歲的中年紳士來說，還是不夠寬敞。

因此，菲勒蒙在圖書館的角落裡發現一個熟悉的身影，也並非偶然。

這個人，曾經他每周都能見到，而現在，即使一個月見一次也並非易事。

「愛麗絲。」

菲勒蒙話音剛落，愛麗絲就像受驚的兔子一樣，猛地跳了起來。那動靜之大，菲勒蒙甚至以為她要摔倒了。好在千鈞一髮之際，她穩住了身形。然後，她就像短跑運動員一樣，抱著懷中一大堆不知是書還是其他什麼東西，飛奔而去。

這一切發生得太快，菲勒蒙只來得及捕捉到她飛揚的黑色發梢。

菲勒蒙保持著剛才打招呼的姿勢愣了一會兒，然後尷尬地走到愛麗絲剛才坐的地方，故作隨意地和旁邊一個學生搭話。

「你知道她為什麼跑嗎？」

那個女生和愛麗絲一樣，沒有回答他的問題。但她比愛麗絲更有禮貌，給了他一個尷尬而不失禮貌的微笑，委婉地表達了不想被打擾的意思。

總之，這件事很奇怪。

愛麗絲的古怪行為並非一朝一夕，但自從她的頭髮顏色改變后，她就像變了一個人似的，變得穩重、知書達理，換句話說，她變得通情達理了，再也沒有出現過這種情況。

更何況，她已經忘記了地下發生的事情，以及所有與學會相關的事情，現在對菲勒蒙也如同陌生人般客氣。所以，她剛才的舉動，實在不像她會做的事情。

或許，她並非有意失禮。

菲勒蒙又想了想，突然想到，她會不會是假裝沒聽到？愛麗絲一向是行動笨拙，想到就做，剛才離開前那奇怪的踉蹌，或許就是裝出來的。

但如果真是這樣，她又為什麼要假裝沒聽到，刻意躲避他呢？菲勒蒙走到愛麗絲剛才坐的地方，發現地上有一張掉落的紙，便撿了起來。

雖然有些不紳士，但菲勒蒙有個習慣，撿到什麼東西都會當場閱讀。然而，紙上的文字，他再熟悉不過了。

那不是愛麗絲的筆跡。菲勒蒙收到過無數封愛麗絲的信，對她的筆跡了如指掌。但這陌生的字體卻讓他感到異常熟悉。他繼續讀下去，很快就明白了原因。

那是他自己的筆跡。第一句話赫然寫著：

「發生了意外，熱氣球墜毀了。」

後面的內容，即使不看他也知道。

這是去年這個時候，他乘坐熱氣球前往地下時寫的探險日誌。當時情況緊急，後來歸還熱氣球時，他怎麼也找不到這份日誌，便以為是丟在地下了。

然而，事實並非如此，這份日誌一直在愛麗絲手裡。

不，仔細想想，這也很正常。正因為他把探險日誌和熱氣球丟在地下，愛麗絲才會追著他來到地下。所以，日誌在她手裡也理所當然。

但她為什麼還留著這份日誌，又為什麼隨身攜帶呢？她不是已經忘記了所有的事情嗎？就算她看了，也不可能理解其中的內容。

自從野獸消失后，菲勒蒙的感官在幾個月平靜的生活中變得遲鈍。

但不知為何，當他撿起這張紙時，心臟又開始不規律地跳動。一種預感油然而生，某個他不知道的地方，正在發生另一件不尋常的事情。空氣變得潮濕，皮膚也開始隱隱作痛……

那天，菲勒蒙比平時更早回家。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！

雖然他最終也沒弄清楚伊麗莎白女王式和洛可可式傢具的區別，但至少找到了一些判斷依據，也算小有收穫。

總之，1897年的春天來了。

一個季節，一年過去了。正如之前所說，菲勒蒙的生活發生了許多巨大的變化，其中最大的變化莫過於此。

他走了一條與以往不同的回家路，在一棟位於僻靜街道的房子前停下了腳步。房子里傳來孩子們嬉鬧的聲音，這在如今的倫敦市區已經很少聽到了。菲勒蒙站在那裡，靜靜地聽著。

「……但是，大腦會融化……」

「……那些事情我會處理……」

「……噓，有人來了……」

然後，對話聲消失在灌木叢中。或者，也可能，是消失在下水道里。

菲勒蒙走向那棟房子。雖然不在市中心，但在倫敦也算得上是一棟不錯的房子，帶有一個小院子。他把鑰匙插進門鎖里。

無需隱瞞，這就是他新搬的家。國王路138號A棟。

對於菲勒蒙這種一輩子與富裕無緣的人來說，這還是他第一次住這麼大的房子。事實上，以他微薄的薪水，根本不可能負擔得起這樣的房子。正因如此，他不得不承擔一些額外的，令人心煩的工作。這也是春天到來后，他生活改變的一部分。

總之，閑話少說。菲勒蒙走進了房子。

考慮到此刻已是傍晚，走廊里顯得有些昏暗。菲勒蒙等了一會兒，卻沒有人出來迎接他，他只好自己脫下外套，走了進去。

「瑪麗。」

「不行。」

菲勒蒙嚇了一跳，後退了幾步。聲音來自他的腳下，確切地說，是一個蜷縮在玄關附近架子角落裡的男孩。菲勒蒙努力回憶著他的名字。

「弗雷迪。」

「您回來了，老爺。」

男孩用一種與其出身格格不入的優雅語氣向他問好。考慮到他和亞瑟相處了一年，這也不足為奇。曾經髒兮兮的小臉上，如今也泛著光澤。

然而，菲勒蒙並不喜歡被孩子們稱為「老爺」。這大概是瑪麗教他們的，但考慮到這樣稱呼更容易跟鄰居解釋，菲勒蒙也就沒有刻意糾正。

「什麼不行？」

「現在不能打擾瑪麗。」

「好吧。」

菲勒蒙漫不經心地回答，然後走進了自己的房間。由於腿腳不便，他的房間在一樓。

當菲勒蒙把瑪麗和五個孤兒帶回家時，他就感覺到，瑪麗比她自己想象的更受孩子們的愛戴。不過，說孩子們躲著她，也不算完全錯。

菲勒蒙很少看到瑪麗和孩子們直接交流。儘管如此，他們的關係看起來卻很融洽，這是一種很奇特的相處模式。

總之，孩子們比他更在意瑪麗，這並不是什麼值得大驚小怪的事情。

菲勒蒙一邊想著，一邊把脫下來的外套扔在床上。

但是，「不能打擾」這種說法，卻很奇怪。一旦產生了疑問，菲勒蒙就越發覺得不對勁。瑪麗能有什麼事情是他不能打擾的？無非就是做家務而已。

如果瑪麗在睡覺，孩子們應該會說「不要吵醒她」；如果瑪麗在用火，廚房裡應該會有熱氣，但房子里卻冷冰冰的。

菲勒蒙覺得有必要去找瑪麗，他解開腰帶，又重新繫上，走了出去。或者說，他正打算這麼做。

「你，在那裡幹什麼？」

門口站著另一個孩子。菲勒蒙壓下心中的驚訝，努力回憶著孩子的名字。沃爾特，對，最小的沃爾特。

「沃爾特？」

菲勒蒙叫了他的名字，孩子卻沒有回答，轉身跑開了。毫無疑問，孩子們的舉動很不尋常。菲勒蒙感覺自己像是在被監視，他走進了走廊。

「啊，老爺。」

瑪麗正好從房間里出來，叫住了他。

「您什麼時候回來的？」

「就剛才。」

瑪麗的目光掃過菲勒蒙的肩膀。菲勒蒙本來就心煩意亂，被她這樣審視的目光盯著，更加不自在，於是問道：

「怎麼了？」

「我以為您又忘記拿外套了。」

「你把我當成老年痴獃了嗎！」

菲勒蒙怒吼一聲，然後清了清嗓子，旁敲側擊地問道：

「你在忙什麼？」

「做點家務。」

「孩子們說不要打擾你。」

瑪麗沉默了。菲勒蒙不得不承認，他之所以能察覺到瑪麗的情緒變化，完全是因為他對她的行為舉止、語氣語調等習慣了如指掌。

當她像這樣靜靜地站著不動時，就像一個沒有生命的玩偶。

「他們對我的事情很感興趣，畢竟現在是非常時期。」

瑪麗說道。

「如果孩子們有什麼異常，立刻告訴我。」

菲勒蒙說著，準備結束對話。但瑪麗卻站在原地沒有動。菲勒蒙知道，瑪麗向來直來直去，如果她有什麼話想說，一定會直接說出來。直覺告訴他，一定發生了什麼事情。他挺直了身子。

「你有什麼話要說嗎？」

「老爺……」

瑪麗斟酌了許久，才開口說道：

小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！

「他們好像……被欺負了。」

「誰？」

「孩子們。」

「被誰欺負？」

「附近的孩子。」

「為什麼？」

菲勒蒙完全沒有預料到會發生這種事，他像個傻瓜一樣，不停地追問。瑪麗一時語塞。這不是因為無知，而是因為知道真相而不知該如何開口。

「他們說，孩子們會生病。」

「什麼病？」

「他們說，靠近我們家的孩子會得一種大腦會融化的熱病。」

即使在對話的過程中，菲勒蒙也無法理解這句話的意思。

當然，他知道最近有傳聞說有這種流行病，亞瑟也跟他提起過。但他怎麼也想不到這會和孩子們扯上關係。孩子們現在看起來已經不像孤兒了，應該不會被人欺負才對。瑪麗不安地搓著雙手，艱難地說道：

「大概是因為我吧。」

「你為什麼這麼說？」

「我聽孩子們說了，附近的人怎麼稱呼我們的房子。他們叫它『幽靈宅邸』，因為我們總是拉著窗帘。」

「僅僅因為這個，別人不會那麼說的。」

菲勒蒙語氣不悅地提高了音量。瑪麗搖了搖頭。

「其實，不只是因為這個……好像有人看到我了，所以……」

菲勒蒙沒想到最壞的情況會來得這麼快。瑪麗的聲音越來越低，語速也越來越慢。菲勒蒙思忖片刻后，說道：

「讓孩子們去鍛煉身體吧。」

「啊？」

瑪麗眨了眨眼睛。

「他們不是被欺負了嗎？鍛煉身體就能解決這個問題。他們有五個人，就算打群架也不會吃虧。」

菲勒蒙早就知道會有這麼一天，但他一直以孩子們不方便、自己太累為借口，拖延至今。但現在問題已經擺在眼前，他無法再逃避了。

「嗯……可是，老爺您呢？」

「怎麼，我不能教嗎？」

「不是，我不是這個意思……」

「行了，今天晚上就開始吧。先讓他們吃飯，換衣服，然後集合。」

菲勒蒙像是想到了什麼好主意似的，說完就想離開，但瑪麗再次叫住了他。

「還有什麼事情嗎？」

「正好說到這個，朱麗葉沒有衣服換。」

朱麗葉，菲勒蒙在心裡默念著孩子們的名字。啊，對了，是最大的那個。