第1章 第一場雪
下雪了。
這個冬天的雪，比平時來得都要早。
細細密密的雪花，被風吹著，往人身上跑，讓人睜不開眼睛，而地上早已經蒙上了一層薄薄的初雪，腳踩在上面，咯吱咯吱的響。
李家所住的家屬樓，離量具廠不遠，這時候正值下班時間，職工們三五成群地從廠里走出來，有說有笑。
李國福也推著自行車走在人群里，熱絡地回應著同事們的招呼。
「老李，開始號召知識青年下鄉了，你家哪個去？」
「啊，是，還沒定呢。」李國福笑著應道，「但是能去的都去，響應國家號召嘛。」
李國福的話，立刻引起一片驚嘆。
「我可聽說你家秀城保送中專啊？秀冰也應該考大學來的吧？」
「是。」李國福點了點頭。
「孩子這麼優秀也捨得往鄉下送，真不愧是『先進個人』啊，思想覺悟不是一般的高！」
眾人再一次發出了讚歎。
作為量具廠機床部的員工，李國福身形乾瘦，長時間的彎腰工作，讓他的背都有些微彎。
李國福做事認真，在整個量具廠都是出了名的。負責廠里的機床檢查工作的李國福，永遠知道哪部機床該上油，哪台機器該維修。
在他負責的這段時間裡，從來沒有一台機器發生過故障，更沒有任何事故發生，李國福也連續幾年被評為了「先進工作者」。
而李秀冰和李秀城作為李國福的長子和長女，是出了名的優秀，每每提起他們，李國福那微彎的腰，每次都會挺得比平時更直。
就在大傢伙說話的工夫，一個人突然急匆匆地奔了過來。
「老李！出事了！」
來的人，是街道辦事處的主任，邱主任。
「邱主任？」李國福沒想到，會在這兒看到邱主任，不禁錯愕地問他，「您咋上這來了？出啥事了？」
邱主任臉上的肌肉顫了顫，表情是抑制不住地沉痛：「化工二廠……鍋爐爆炸，你媳婦她……」
李國福只覺腦子「嗡」地一聲響，自行車「砰」地倒在了地上。
當李國福瘋了一般地闖進醫院的時候，劉玉琴正躺在急救室里進行著搶救。
一看見李國福，化工二廠的郭副廠長和黨支書趙書記全都迎了上來。
他們告訴李國福，是劉玉琴在鍋爐爆炸之後的第一時間衝進去，關閉閥門的。
要不然，整整一廠的化工用品，和數以百計的職工生命安全全都會受到更大的威脅，後果不堪設想。
只不過，劉玉琴也因此受了重傷。
「是劉玉琴同志保護了我們化工二廠，搶救了集團財產，保護了大家的生命安全！所以，她的醫藥費我們一定會負責到底！
」郭副廠長握住李國福的手，堅定地表態。
李國福懵懵懂懂地點了點頭。
其實，郭副廠長說了啥，李國福一個字都沒往耳朵里進，眼睛一直死死地盯著急救室那扇緊緊關閉的門。
他怕，怕劉玉琴進了那扇門，就再也出不來了。
如果那樣的話，家裡的六個孩子怎麼辦？
李家所住的，是哈量具廠的家屬樓，因為只有兩層，所以被大傢伙稱為「小二樓」。
街道辦的邱主任，已經帶人來到李國福家，把劉玉琴出事的消息，帶給了孩子們。
像李國福一樣，孩子們全都嚇得怔在了當場。
「孩子們，你們別著急，也別害怕。你媽媽單位的領導和你們的爸爸全都在醫院，相信媽媽一定會沒事的！」邱主任看著眼前的這些孩子們，大的不到二十歲，小的才三歲。
他們驚惶失措的樣子，讓邱主任忍不住鼻子發酸。
「媽……會不會死啊？」李國福的五閨女李秀人，咧開嘴，第一個嚎了起來。
她今年才六歲，穿著一件肥大的棉襖，稀疏的頭髮，梳成兩個細細的小辮兒。
六十年代末的老哈爾濱，大多數孩子都揀哥哥姐姐們的舊衣服穿。李秀人也不例外，因為後面還有個弟弟，為了多穿幾年，這件棉襖也就沒有再往小了改。
而多子家庭導致的飢餓，也讓這個排行第五的孩子因為沒有攝入足夠的營養而顯得比同齡孩子更小，頭髮也稀疏得很。
此刻，李秀人張著嘴大哭，凍得像個小紅蘋果的臉上瞬間掛滿了眼淚。
「別瞎說！」李家的二女兒李秀城厲聲喝斥，她今年十七歲，黑亮的頭髮盤在腦後，乾淨又利落。
「媽還在搶救，怎麼就死了？胡說八道！」
李秀人本來就害怕，經李秀城這麼一嚇，哭得更厲害了。
她一哭，最小的弟弟李秀間也跟著哭，撕心裂肺的哭聲震得單薄的玻璃都嗡嗡直響。
「好了，別哭了。秀城，秀滿，你們倆哄一哄。」大哥李秀冰對兩個妹妹說著，又轉頭對邱主任說道，「邱主任，謝謝您來告訴我們這個消息。我相信我媽一定會沒事的。」
「出了這麼大的事情，您肯定還有事情忙，您忙吧，我們會照顧好自己的。」
說著，他向邱主任深深地鞠了一躬。
李秀冰是李國福家的長子，今年十九歲，他比父親的個子更高一些，也更結實。李秀冰遺傳了父親的方臉膛，和細長的眼睛，他是高中生，有文化，也懂禮貌。大哥這一鞠躬，弟弟妹妹們也趕緊都向邱主任鞠了一躬，就連大哭的李秀人和李秀間也不例外。
孩子們這深深的一鞠躬，邱主任的眼淚頓時就下來了。
「好孩子，你們太懂事了……」
化工二廠爆炸的事故，作為街道辦主任，邱主任連續通知了好幾個家庭了，但李家這幾個孩子，卻是所有孩子里最懂事的。
走出了李家，邱主任望著樓上昏黃的燈光，不禁長長地嘆息了一聲。
孩子們這麼小，母親就出了事故，以後的生活可如何是好……
現在，她只希望劉玉琴能夠平平安安。
希望劉玉琴平安的，自然還有李家的孩子們。
邱主任走了之後，屋子裡就只剩下了老式鐘錶發出的滴滴噠噠的聲音。
「大哥……」四妹李秀滿把李秀間抱在懷裡，輕輕地喚了李秀冰一聲。