第17章 後記
第17章後記
有關緣起
這個故事來自2012年寫的一個短篇。那時候,木衛四還是沒升職的木衛四。他給這篇故事,起了個非常好聽的名字,叫《被遺忘的夏天長達32小時》。
寫過的短篇太多了,許多故事在記憶里已經模糊不清。
但我始終記得小夏,記得她等不到的愛情。所以在決定開啟一部新小說的時候,我第一個就想到了她。
我想把她的故事完整起來,把她的青春完整起來。
有關寫作小妖沫琪是我的長篇的編輯。她看過短篇之後,覺得的確是個好故事,會比《藍桉》寫起來更容易。我也這樣認為,有故事的框架,不會太難。
但是我們都錯了。
短篇的格局,限制住了長篇的發展,遠不如開創一個獨立的新故事更自由。我猜小妖第一次拿到全文的時候,內心一定是崩潰的。因為我大概是她第一個交出的成稿和大綱完全不一樣的作者。
可是沒辦法,我的大綱總是在寫作中被不斷拋棄,故事只有在行進中才能真正成形和完整。
有關小夏小夏是活在自己世界里的孩子。她的脆弱和堅強,都來自於她的不諳世事。「腦子有病」的她,受盡周遭的嘲笑。因此她懼怕接觸這個世界。但「腦子有病」也是她堅強的理由,一旦執著於某件事,就會奮不顧身。事實上,脆弱的人對愛情,總有種超乎尋常的堅強。他們習慣了忍受和寬容,也就有足夠的勇氣和耐心去愛一個人,等一個人。
有關唐柯唐柯註定是受爭議的男一。小妖沫琪看過,覺得離開小夏的唐柯半好半渣。但木衛四看完,卻很喜歡。他覺得唐柯接受不了自己是靠著媽媽的髒錢長大而離開,恰恰因為他是個漢子。而我想說的,都借著倪雪晨的口說了。如果不夠明白,我們可以放進現實里來理解,比如你欠了一個人的錢,即便他不要你還,你也不想見到他。你偷了某人的東西,即便他從沒發現,你也不願和他在一起。這個世界上,不是沒有毫無自責心的人,但絕不是唐柯。不是他的債,卻要他來還。他也有他的痛苦。只不過這是小夏的故事,我們不需要了解。
有關倪雪晨
太優秀的人,只會孤芳自賞。小夏說他不會愛任何人,其實沒錯。他是國王,視所有喜歡她的女孩子為耍花樣的平民姑娘。他溫文爾雅的背後,是對你的不屑一顧。他漂亮的笑容,是可憐你的低微。他對小夏的另眼相看,一半因為小白的託付,一半因為小夏是在他面前不會耍花樣的女孩兒。可是太過完美不是件好事,會像枷鎖一樣禁錮住自己。我們總會覺得,一直完美下去多好。但他不會這樣想。看小李子哈里·波特這些曾經的小帥哥,拚命作死糟蹋自己的勁頭兒就知道了,一直完美下去,也是需要勇氣的。
有關橙汁M說,如果橙汁不喜歡唐柯就好了,一路女漢子下去,還蠻招人愛的。可我想說,即便沒有唐柯,她依然會改變。所謂成長就是一個背叛自己的過程。你逐漸接受外界的觀點,迎合了主流的口味,你也就開始視自己的過去為中二。女生的改變,需要一個借口。唐柯就是橙汁的借口。沒有他,她一樣會穿上裙子,剪掉頭髮,從此告別自己瘋瘋打打的年少時光。
有關小白可笑嗎?一個天才,被當作白痴。可是這樣的故事舉不勝舉。他們安靜,是因為不屑喧囂。他們不說話,是不想揭穿你的把戲。你以為自己好高明,可他視你如小丑。小白離開那一年才10歲,但毫無疑問,他懂得愛情。他授予小夏藏寶圖的秘密,讓她成為倪雪晨生命不可或缺的人。他算定了小夏一定會遇到倪雪晨,推動著高傲的倪雪晨愛上她。可惜他終是漏算了一樣——一個倔強、不羈、神經大條的男孩兒,出現在小夏的生命里。
有關陶顏顏
我從沒寫過一個這樣令自己討厭的女孩兒。可是寫到她得到梁齊思的那一段,我卻有點兒可憐她了。筆觸也因此緩和下來。倪雪晨說過的,她要不斷PK才會有今天,這也不是件容易的事。不擋她的路,她看不見你。擋了她的路,她就要和你廝殺到底。她是另一種決絕,只是和愛情無關。
有關許攸寧
她的刻薄,我們可能都做過。她的改變,我們可能都有過。她只是年少時迷失在虛榮里,跳出來,就會發現自己的幼稚與愚蠢。她和陶顏顏不同,終究是個優秀的女孩兒。她一旦走出對倪雪晨的崇拜,一生便不會再陷入感情的迷途。只不過,她能不能找到相愛的人,是個問題。
有關靳卓言一個特別重視愛情的男人,往往不會是一個好父親。因為對愛情的狂熱,造就了性格中任性的一面。他們會更在意自己的感受,而忽略了親情的存在。我不喜歡他。我有一個超級愛我的父親,所以我忍受不了他對小夏做的一切。
有關帽子籌備小夏的時候,陪伴了我15年的大喵,離開了我。於是我把它寫在了小說里。她是M撿回來的。小說里,我覺得帽子更像個男孩兒,所以轉換了性別。其實,「帽子」這個名字對於某人來說,有著特別意義。如果他讀到,一定會懂的。現在,我和小白一樣,說給你一個秘密吧。
是許多年前的一個溫暖的午後,你坐在陽台的桌子旁,把小時候的玩具拿出來。有一隻熊,一隻麋鹿,兩把畫著女生和男生的塑料扇子……他們曾是你最好的玩伴。你給他們取了古怪的名字,愛過他們,也暴揍過他們。但是那一天,你擺弄了一會兒,卻一件一件收回盒子。
你從不知道,可我知道,從那一天起,你走出了你的童年,再也回不去那個幻想中的,盛大瑰麗的世界。
小夏的「帽子」,也是在不知不覺中走失的,走失在小夏再也想不起的那一天。
那一天,她得到了期望的愛情,從此結束了她漫長的童年,失掉了用幻想阻擋現實的能力。賣火柴的小女孩兒如果失掉了想象,火柴也只是火柴,抵不住一秒的嚴寒。
有關男生的承諾
其實,當一個男生和你說天長地久的時候,百分之九十九是真的。我是說,那一刻是真的。我相信愛情,但我懷疑它的持久性。所以,有一個男孩兒說愛你,就好好愛吧。沒人能敵得過成長的改變。
有關成長成長不見得是一件好事,你會看懂許多從前不知道的秘密。你會有一點兒失望和失落。因為那不是你童年中想象的樣子。然而,沒人能阻止你發現這世界背後的秘密。這就是成長的代價。木衛四說,我看到最後才明白,每個人都要成長才能更好地適應這個社會,小夏始終學不會成長,所以她沒法活下來。
他把我的台詞都說了,就這樣放上來吧。
有關《千與千尋》
之所以選《千與千尋》作為小夏第一次參加二次元社的主題,是因為它還有另一半不為人知的名字,叫「神隱少女」。小夏最終走失在山林里,我想,她是被山神隱藏起來了吧。
有關第6首小情詩如果問我寫的最艱難的部分是什麼,那就是題記中的十四首小情詩。整整寫了二天。其實它們都有名字。它們叫《你》《快樂的魔法》《少女的收藏癖》《沒有才華的表演者》《你是藍色的》《夏天的暴徒》《新手小魔怪》《許願池裡的硬幣》《一隻男生》《吃掉他和你自己》《讀過一百遍的故事》《恐怖片》《心絞痛》《夏日的岩石上》。
第6首特別送給某個人。不用問了,M,真的不是你。
有關短篇《被遺忘的夏天長達32小時》的短篇,將收錄在還不知道要哪一天出版的短篇小說集中。敬請期待。
(本章完)