第4章 『鬼』鄰居
三月，春。
褪去素雪包裹的北城，萬物復甦。
柳街社區居委會。
剛分發完一批志願者工作的主任吳翠，正吹著菊花茶的熱氣，喝了一口，餘光便看見往這來的高挑小伙。
她眼睛一亮。
只見身形頎長的男生踩著黑白條紋的運動鞋，踏艷陽天緩步而來。
一般人很難穿出形的深藍色寬鬆衛衣，被他平直寬闊的肩膀撐起。
下半身是條鬆弛感的暗灰休閑褲，仔細看還能看到衛衣和褲角上粘的顏料塊，渾身透著股懶勁。
「小宿！」
吳翠推開窗戶招呼。
男生聞聲抬頭。
一頭利落的短髮輕晃，清澈俊秀的臉露出來，五官輪廓流暢分明。
他有雙標準的深褐杏眸，笑起來格外討喜，看人時又溫和鬆散。
眼下一顆似點睛之筆的小痣，乾淨爽朗中摻了幾分韻味，天生的溫柔相。
「吳姨。」
「來了，快進來快進來。」吳翠拉開值班室的門。
「給，」優越的長腿幾步跨進來，將保溫盒放到桌上，「我媽包的餃子。」
吳翠『哎呦』一聲，扭回茶杯蓋，忙接過打開，熱氣騰騰手作餃子的香氣頃刻撲鼻而來。
她吸了口：「瞧瞧你媽，我都說不要了，她還這樣。」
雖在埋怨，語氣難掩欣喜。
「我媽說你想吃了，專門給你包的，還是你最愛的酸菜餡。」
齊宿彎腰從飲水機下掏出一次性紙杯，按動涼水鍵再摻點熱水。
「我想吃我媽還不樂意包，你一說她一早就起來剁餡，我爸說他都沒睡好。」
吳翠跟他媽年輕時就是閨蜜，好到能同穿一條褲腿。
還在肚子里齊宿就認她做了乾媽。
平日家裡有什麼都緊著這位『乾媽』。
「那是你爸活該，也不知道起來幫忙。」吳翠抽出筷子，半開玩笑道。
「嗯——」齊宿喝著水點頭贊同，「您說的對，他後面就被我媽叫起來幹活了。」
「這還差不多，」吳翠滿意了，又說，「以後你想吃什麼，就跟吳姨說，你媽不做吳姨給你做。」
「那敢情好。」齊宿挑挑眉笑。
他隨手把喝完的紙杯扔進垃圾桶，撈過一邊的紅色馬甲，還有印著『人口普查』標誌的背包往外走。
「我先走了，咱小區還有好幾棟沒統計。」
「你不吃點再走？」吳翠拿著蒜醬起身。
「不了，」齊宿頭也沒回地擺擺手，「我吃過來的。」
「這孩子，」吳翠無奈搖頭，「著什麼急啊。」
她重新坐回去，心情頗好地夾起一塊吃起來。
齊宿媽的手藝沒話說。
下午。
日頭西斜，餘暉灑落，天際藍金色交接形成一幅天然畫作。
朝陽小區。
穿著紅馬甲的齊宿從九棟單元門出來。
他翻翻墊板上的普查表，指間夾筆的手揉揉有些酸痛的肩膀，望向隔壁的十棟，正是他現在住的地方。
「小齊？最近去居委會幫忙了？」
三樓的張大爺開門見到齊宿這一身打扮。
齊宿笑笑：「吳姨說人手不夠讓我來頂頂。」
「挺好的，總比你老窩在家裡強，」張大爺豪邁地拍上他肩膀，「晚上來家裡吃飯，你大娘燉的排骨。」
「不了不了，我晚上回家裡吃，就來問問，咱家常住人口有多少？」
「整天上下的，有幾口人你不知道？」
「大爺，你要配合我工作……」
好不容易拒絕張大爺的晚飯邀請，四樓王奶奶的蘋果，五樓程姐的橙子，終於到了他住的六樓。
六層，一共兩戶。
一戶是他的房子，一戶上個月剛搬進來。
沒人見過裡面的人，就連齊宿這個住在對面的都沒打過照面。
朝陽是老小區，鄰里鄰居互相看著長大，突然搬來這麼個『神秘』的鄰居。
大家都不免好奇，甚至還有好事者說裡面住的不是『人』。
據說當時搬家時，只見搬家公司的人，跟行李一同搬上去的還有一座被黑布蓋著的遺像供桌，調皮的孩子掀開時發現。
給圍著的好奇小孩們當場嚇哭，最近晚上都不敢出門瘋了。
倒是給那些皮猴家長省了不少麻煩。
自此就傳這間房是專門用來放死人的『骨灰房』。
再加上十棟六零二的住戶一直不露面，傳言愈演愈烈，但沒人敢真去確認，自然無人知曉這裡住的是人是鬼。
而齊宿覺得，就算住的是鬼，也是位『邋遢鬼』。
他看著對門的垃圾堆，明明早上剛幫忙清理過，嘆了口氣，抬手敲門。
一時，空蕩的樓層只有『咚咚』的敲門聲在回蕩。
防盜門上的貓眼無一絲光，像是某種深淵巨獸的眼睛，毫無眼白，漆黑幽靜。
齊宿忍不住想起另一句傳言：『這家自從搬來就沒開過燈』。
這也是流言越傳越凶的原因之一。
他在門口站了一會兒，又敲了三下門，仍沒有回應。
就在他準備放棄，轉身掏出鑰匙，背後忽然傳來令人牙酸地『吱呀』聲。
「什麼事？」
幽幽地女聲徐徐響起。
這聲音嘶啞甘冽，卻不難聽出清透感，是很好聽的嗓調。
就是…有些耳熟……
齊宿帶著疑惑回頭，看清眼前的一幕一愣。
垃圾袋旁半開的防盜門內。
站著一頭髮披散的女生，明顯過大單薄睡衣不整齊地搭在身上。
過長的烏髮幾乎罩住大半張臉，只露出丁點白到嚇人的皮膚、冷漠空洞的眼珠。
就像她身後不見一絲光亮的室內，幽暗陰森。
這畫面太過有衝擊性，似穿越到鬼片現場：
女鬼剛從幽深的恐怖暗室里出來，披頭散髮，無機質的玻璃珠眼球冷冰冰地盯著你。
齊宿還沒反應過來，對面的人已耐心耗盡，猛地把門拍上。
「……」
『哐哐哐——』
一連敲了三遍，終於。
『嘭！』
門再次被打開，女生語氣不耐：「到底什麼事？」
齊宿翻出簽字筆，將人口普查表格遞過去。
「要做人口登記，希望您配合一下。」
女生瞥了眼黑字白底的表格，黑沉沉的眼珠僵硬轉動。
幾秒后，她抬起頭：「你就寫這裡沒人住。」
齊宿噎了下：「您說一下家裡幾口人，填填表就行。」