第7章 放炮不如放屁
趙小禹為了能融入到小夥伴當中，爽快地答應了。
那天，所有的小夥伴都滑了趙小禹的冰車，紛紛讚歎，都說也要讓他們的爸爸做這樣一輛冰車。
正當大家玩得不亦樂乎之時，一個男人從遠處跑了過來。
有人說：「趙小禹，是你爸！」
趙小禹也認了出來，提起冰車就跑，但還是被趙大順追到了，奪過他的冰車看了看，一巴掌甩了過去，把趙小禹打得眼冒金星，暈頭轉向，兩把冰錐摔在一邊。
「我把你個敗家玩意兒，全家就四個拉手都讓你給卸了，你哪怕給我留一個也行啊！」
那時那地的農村人，已經開始使用立櫃，趙家卻只有一個笨重的紅躺櫃，其實就是個棺材形狀的大板箱，是揭蓋的，不用拉手。
後來村裡有人雇來木匠做傢具，他家也做了個碗櫃，總共有四個門，正好裝著四個拉手。
趙小禹捂著發脹的臉頰哭道：「三個不穩，人坐上去就栽倒了……」
「還頂嘴！」又一個巴掌甩過去。
這時趙大順認出了那些木板：「這也是碗柜上的，這是騾車上的……你還把什麼拆了？」
「再什麼也沒拆，碗柜上拆的也是靠牆那面的，有牆堵著，那塊木板沒多大用。」趙小禹可憐巴巴地說，「你把拉手卸下就行了，冰車還給我吧！」
這時趙大順發現了扔在地上的兩把冰錐，過去拾起一看，臉都氣白了：「你居然把剪刀也拆了，家裡就這麼一把剪刀，你乾脆把房子拆了算球了！」
揮起一半剪刀，作勢欲刺向趙小禹，「我真想扎死你！」
趙小禹嚇得逃之夭夭了，冰車也不要了。
四個拉手重新裝回到碗柜上，只是鋅皮已被磨掉，不那麼亮了；剪刀用鋁絲充當鉚釘恢復了原樣，勉強能用；至於那些木板，已經被裁短了，沒用了，當成廢品扔進了西房裡。
臨近年底，年味已很濃，趙大順騎著自行車到公社辦年貨。
公社就是鄉里，那時公社已被取消，但村裡的人們還在沿用著這一稱呼。
天陰沉沉的，趙小禹坐在村口的土堆上等著父親回來。
村裡的孩子已經開始放炮了，把鞭炮拆成一個一個扔向空中，這是他們最大的樂趣。
一年到頭，女人們能穿兩身好衣裳，男人們能喝兩瓶好酒，孩子們能放幾天炮，聽幾聲響，聞聞火藥味，就是歲月回贈給這個偏遠鄉村的禮物。
午後，一陣車鈴響，趙大順騎著自行車，顛簸在村口的土路上，帶起一片黃土。
「爸爸，」趙小禹衝下土堆，「買了多少錢的炮？」
趙大順沒理他，騎著車子只顧走。
趙小禹追回家，趙大順正在向趙天堯展示著他辦的年貨，一箱高梁白，一箱帶魚罐頭，一方磚茶，一些糖果，幾張紅紙，還有一些在趙小禹看來毫無用處的雜七雜八的東西。
趙小禹翻遍了包，只翻出五個雙響麻雷子，卻沒有他喜歡的鞭炮、小導彈、採珠筒等。
「怎麼沒有炮？」他有一種不祥的預感。
昨天晚上，他向爸爸提出，今年要買一百塊錢的炮，爸爸爽快地答應了，而且還加了碼：「買二百塊錢的，讓你放個夠！」
他就知道，爸爸越是答應得爽快，越是兌現不了，果不其然。
「那不是有五個麻雷嗎？」趙大順指著包說。
「麻雷我不敢放，我要鞭炮！」
「這個，」趙大順嘿嘿一笑，「沒錢了，明年再買吧，今年將就著過吧。」
「那你買酒就有錢？」趙小禹指著那箱高粱白質問道。
他雖然不識字，但對「高粱白酒」四個字並不陌生，這四個字的字形筆畫他深惡痛絕，就如對酒的味道深惡痛絕一樣。
他很不理解，爸爸每次喝醉，難受得要死要活，每每把家裡吐得臭氣熏天，恨不得把五臟六腑都吐出來，為什麼還那麼愛喝？
他真想把那箱酒扔到井裡去孝敬井龍王，如果他爸不打他的話。
趙大順說：「過年不能不喝酒。」
趙小禹爭辯：「過年也不能不放炮！」
「你懂個屁！」趙大順生氣了，「一瓶酒能醉一天，一板鞭炮只能響一會兒。再說，全村人都放炮，誰知道你沒放？那麼多的炮聲，你能聽出哪聲是張三放的，哪聲是李四放的？酒就不一樣了，喝在誰的肚子里誰知道。」
他撫摸著兒子的小腦袋，「乖，別放炮了，咱吃點喝點，放兩個屁多舒服。」
「我就要放炮，你給我買！」趙小禹找不出太多的理由來說服爸爸，只能撒潑，他推搡著爸爸嚷道，「現在就去買，你說了今年要買二百塊錢的炮！」
「二百塊錢？有二百塊錢老子還用喝高粱白？有一百塊錢老子就喝茅台了？」趙大順一把推開兒子，「你知道咱們家一年掙多少錢不？你以為老子是開銀行的嗎？」
「那你為什麼要騙人？你這個騙子！」
「屁大點的東西，想造反嗎？」趙大順終於不耐煩了，抄起了笤帚，「又皮癢了是不？給你三分好顏色就想開染房？得寸進尺，沒完沒了是不？」
懾於笤帚的威嚴，趙小禹不敢再吭聲了，眼眶中轉著兩顆淚珠。
趙大順到底有點可憐兒子，從包里翻出一件土黃色的卡機布童裝，要給趙小禹穿：「爸爸給你買了新衣服，炮響幾聲就沒了，衣服能穿好久呢。來，試試合身不？」
趙小禹並沒有領爸爸的情，吼了一聲「酒喝幾天也沒了」，怕挨打，一溜煙跑了。
趙小禹對趙大順的怨氣一直持續到除夕那天。
窗戶上微微泛起曙色，趙小禹就被村裡的炮聲吵醒了。
他失落地坐起來，看到爸爸和爺爺還在熟睡中，鼾聲如雷，比賽似的。
他穿起衣服下了地，出了門，沒有牆的遮擋，炮聲更加清脆嘹亮，在天邊盪著迴音。
空氣清冷，瀰漫著一股火藥的清香，趙小禹格外喜歡這個味道，彷彿有了這個味道，那才叫過年。
村裡人放炮，大人放麻雷；鞭炮一般都由孩子拆成一個一個地放。
當然也有一些講究的人家，耀武揚威地把鞭炮挑在葵花桿上，噼里啪啦地放，這在趙小禹看來，是不可理解的，多浪費啊！
與其那麼放，不如敲水桶呢。
這時，不知是誰家就這麼放鞭炮。
噼里啪啦的聲音剛響起，趙小禹就循著聲音跑了過去。