第一章

回家路上，哥哥打過電話來，小侄子出生了。健康強壯的寶寶，歡天喜地來到人世間。

地鐵里信號很糟，斷續聽到哥哥的聲音，初為人父的喜悅掩蓋不了對我流離在外的擔憂。「下班了吧？自己買點好的吃，要注意身體，知道嗎？」

「我會的，別擔心我。」隻字不提媽媽，看來仍是鬱結在心。尤其小侄子的出生，許是更讓她聯想到我可能孤苦無依的未來。

如此，不提也罷。

回去小區，意外發現訂的自行車送到了。要知道在一線城市，工作地點又不算太遠的話，自行車可是上班族的最佳交通工具，意味著我再也不用忍受地鐵的沙丁魚罐頭折磨。

「漫漫，我回來了！」進門，彎身換鞋，漫漫迎面撲來，圍著打轉。「知道啦，帶你出去。」都說松鼠犬智商不高情商很高，看來不假。當初更名只用了一晚便成功，我幾乎誇它神犬，後來才知，只要態度溫柔，叫它張三李四它都會跑來。

漫漫，漫漫，如長路，如心事，如我唯一的親人與陪伴。牽好繩子下樓，不遠處，奶茶店的小妹大聲招呼：「小姐姐，你又遛狗呀？」

因為經常光顧而熟識，二十齣頭的年紀正是愛交朋友，又嘴甜心細，不似我，眼老氣橫秋，心千瘡百孔。

戴黑框眼鏡，扎高馬尾，趿懶人鞋，每晚一杯草莓味奶茶風雨無阻，如我這般的客人，想來要不記得也很難。

「還是草莓味？小姐姐，你老喝一個味道的不膩嗎？」

怎會呢。是那女人慣喜歡的味道，入骨般清晰。草莓味的蛋撻與奶茶，檸檬味的漱口水，isseymiyake的睡蓮清香。我是個沒什麼挑剔的人，更不喜新厭舊，只要習慣了一種味道就會一直迷戀下去。

我安靜微笑，她瞭然點頭。遞給我奶茶便去逗弄漫漫，「乖狗狗，來，叫一聲，乖狗狗。」片刻，放棄起身。「它好乖呀，怎麼逗都不叫。」

漫漫跟我久了，也漸漸染上些宅女子的小毛病，驕傲的小嘴緊緊閉著，見到再多熱鬧也不愛吠叫。倒襯了我入骨的寂寞。

「小姐姐，你男朋友很忙吧，怎麼每天都只見你一個人？」

我錯愕揚眉，她許是誤解，忙又道：「忙著掙錢吧，這麼貴的房子一般人可買不起哦。」

目前住的房子是仲夏找的，她一個親戚全家移民去了加拿大。最初以為不過是普通居屋，誰知竟是近兩百平的小豪宅，裝修俱全，華麗又典雅。

「房子空著也是空，你就當幫忙看房子唄。」不容我拒絕，仲夏堅持要我入住，房租卻不肯收。

「至少，物業水電必須我自己負責。否則我立刻搬走，自己找房子。」旁人或許根本不缺這點小錢，我也只是想讓自己住得安心。

眼下這小姑娘明顯是誤會了，拿我當作時下流行的金絲鳥，被人養在此處藏了嬌。

「房子是租的，我也沒有男朋友。」

「怎麼會？」

喝完奶茶，我牽著漫漫回家。

隨她信不信吧。

夏季總是夜得極晚，近八點鐘，天色仍是微亮。電腦上敲敲打打半天才想起肚子的需求，幸好，街角有家24小時便利店。

「還是小雞燉蘑菇？」店員是個五十來歲的大嬸，熱愛聊天，記性也好，見過三次以上便認你做了熟客，十分熱情。

點點頭，看她麻利地取出便當，放進微波爐加熱。

等待的時間裡我習慣性放空，直到叮一聲響，抬眼，進來一個瘦高身材的女孩子。背一個黑色的背包，摩托車的頭盔還戴在頭上，幾步走到我身邊。

「給我那個西蘭花的。」

「這裡加熱吃還是帶走？」

「帶走。」女孩伸手在褲兜里掏了幾下，頓一頓，又換另個褲兜掏摸。

「算了不要了。」

前後最多十幾秒，那女孩便轉身離開了櫃檯，步履匆匆。

「出門買飯都能忘記帶錢，你們年輕人哦。」大嬸寬容地笑笑，取出我的餐盒，「小心燙。」

「謝謝。」取出錢包付賬，眸光滯留的地方，是熟悉的笑靨如霧。真可悲，相戀兩年，竟粗心得不曾留下一張合影。那女人對拍照無感，許也是性子謹慎，我只好偶爾偷拍，再悄悄影印出來。

指尖無端膠著，眉目如畫早已不在，舊日情深隔了滔滔歲月，山水在望，卻再未相逢。

吃完，回去家中，臨睡前總喜歡零碎地逛些網站，時事新聞亂看一番。五年前註冊的博客一度斷更，卻在和她分開后再次寫了起來。先哲說得沒錯，痛苦才是靈感的源泉，而幸福會令人忘乎所以。

從第一夜到現在，已近七百篇，我給它們編一個分類：一千零一夜。仲夏曾好奇詢問，是不是寫滿一千零一夜之後就會放棄？

實話說，我也不知道。會怎樣呢？我已不再年輕，靈魂更見蒼老。不過是抓著青春的尾巴最後任性一把。從來都知，那女人，得之我幸，失之我命。

敲擊鍵盤的聲音在空蕩蕩的屋子裡迴響，漫漫窩在腳邊睡態安詳。

第六百八十六夜

銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

這一場千里跋涉，彷彿剛剛開始，又彷彿已經結束。

你離開了，留下了我自己，守著一段被拋棄的過去。你不會看到這些為你而生的文字，那些我難以釋懷的舊事，於你卻不過只是些往事，在那個猩紅的夏夜裡結伴死去。

我的生日，從此成了愛的祭日。

我時常在想，若人生當真只如初見，該有多好？不必面對分離時的難堪與苦痛，只需品咂初見時的好感與懵懂。是否，你也會認同？

如果有天我們在都市的人潮中相逢，如果那時候我選擇了退縮，請你，請你一定要喊我。記憶鮮活而時光卻長出死亡的花朵，我怕我記得的你再不是現在的你，而這些，多麼令人絕望。