7信任
從一懂事起，誠誠就知道，自己的雙腿和別的小朋友不一樣。他的雙腿比別人細瘦一些，他的左腿比右腿短一點，他走路一顛一跛，走久一點雙腿便酸痛不已。
最讓他無奈的，還是雙腿的無力。若沒有扶撐和藉助手臂的力量，他不能靠雙腿自己站起來。
走在外面，經常有小孩「跛子，跛子」地叫他。也有小孩，當著他的面，或者跟在他的身後，一瘸一拐地學他走路，嘲笑他。還有小孩，偷襲他，打他一下，或者推他一把，然後跑開。一邊跑，一邊嘻笑：「有本事來追我啊。」最可惡的是，有小孩故意選在空地上推倒他，然後看他將自己移到有扶撐的地方才能站起來取樂。
他問過媽媽很多個為什麼，也多少次委屈地哭過。
可是，他生來就是個心高氣傲的人。
媽媽說：「除了強壯的雙腿，其它的，你什麼都不缺。所以，你應該也可以做得很好。」
他把媽媽的話真正聽進心裡，什麼都盡量自己做，並儘力做好，比別人做得更好。
媽媽同時也說過：「你不要理那些壞孩子。」
他卻不能做到。欺負他的小孩，一旦被他逮著，他便跟他們打架，不管輸贏。
遇見穎子時，他八歲，已經獨立幾年，不輕易接受別人的幫助。
可是，不知道為什麼，他很容易地就相信了這個小他三歲的女孩，並且開始接受她的幫助。
也許，是她純凈的眼眸，或者是她天真的笑容，或者是她堅定的神情。
反正，他就是願意。
到了後來，他們之間親密無間，他會隨意地說：「穎子，拉我起來。」
而她從來都是嬌柔淺笑地拉他起來。
只除了一次。那一次，事情幾乎鬧到不可收拾的地步，現在想想都心有餘悸。
他將那一次的記憶從腦海里推開，轉向他第一次跟穎子說「拉我起來」的情景。
那是八月一個炎熱的午後，知了在梧桐樹上高鳴，誠誠一個人坐在窗前看書。
穎子敲門進來，手上拿著一杯飲料，走過去，遞給他。
誠誠接過來，是一杯冰鎮酸梅湯，拿在手上冰涼一片。
他抬頭看穎子，發現她的臉色似乎不太好，而且進門半天了還沒有開口說話。這不像她。
誠誠問：「怎麼啦？」
「沒什麼。你喝酸梅湯吧。」
「我不喝。」
「為什麼？」
「我不喜歡喝酸梅湯。」
穎子一愣，抿一抿唇，臉上好像有些失望，也有點委屈，但還是繼續努力：「這是馬路對面那家新開的小店賣的，很好喝。」
誠誠想起來了，兩個星期前，穎子曾經跟他說過：「馬路對面剛開了家小店，裡面賣的酸梅湯很好喝。今天我不僅喝光了自己的一杯，還把媽媽的那一杯也喝了一大半，肚子鼓得像個皮球，都可以聽到裡面酸梅湯晃蕩的聲音。」
誠誠不信：「有那麼好喝？」
「是啊，下次你喝了，就知道有多好喝。」
最近兩次穎子來，每次都問他：「你喝了馬路對面的酸梅湯沒有？」
答案當然是沒有。誠誠並不怎麼喜歡喝酸梅湯，更不會走那麼遠去買一杯。穎子所說的馬路，是指院子後面的大馬路，他走過去，差不多要十幾分鐘。
可是，穎子卻不怕麻煩，特意去幫他買了一杯。
雖然有些感動，誠誠還是不想喝，便說：「酸梅湯都一個味道，酸酸的，我不喝，你喝了吧。」
穎子呆了一下，臉色更難看，臉上委屈的神色也更深。
以前她也曾帶個棗，捎顆糖什麼的，誠誠說不喜歡，也沒見她這樣。
誠誠問：「到底怎麼了？」
穎子看著他，有些遲疑。
半天，終於忍不住，說：「我剛才在九路電車站那裡被電車辮子打倒了。」
她都不記得事情是怎麼發生的，也不知道電車辮子到底打到哪裡，或許它只是擦肩而過，巨大的衝力將她颳倒在地。她只記得自己從地上爬起來，渾身都疼，人也嚇傻了。
誠誠嚇了一大跳，問：「你一個人？」
穎子點頭。
「你一個人跑到馬路對面幹什麼？」誠誠覺得奇怪，連學校都在馬路這一邊。
穎子不說話，看一眼誠誠手裡的酸梅湯。
誠誠明白了。
穎子接著說：「那個司機看著我，臉都白了。」
聽的人臉也白了。
「不過還好，我自己爬起來了。當時馬路邊上的一個老爺爺還說：『這孩子命真大。』」穎子似乎有些驕傲，又明顯的心有餘悸。
誠誠說不出話來。
「要是打偏一點，你就再也見不著我了。」穎子心情緊張，但不忘開玩笑。
誠誠如同挨了一記悶棍。
「司機問我怎麼樣？我說沒什麼。然後他把車開走了。我就去小店買了酸梅湯。」
誠誠突然生氣至極。穎子竟然一個人跑過大馬路去買酸梅湯，還被電車辮子颳倒。那個無良的司機竟然都沒有帶她去醫院檢查一下。而她，居然還接著去買酸梅湯。天底下有比她更加愚蠢的女孩子嗎？還有，什麼叫見不著她？他怎麼能見不著她？
誠誠氣得不行，抬手把手裡的酸梅湯連同杯子一起砸到地上。「一個破酸梅湯，有什麼好喝的？你怎麼會這麼笨啊？真是笨，天底下第一笨的大笨蛋。」
穎子呆住了。為了誠誠哥哥能嘗嘗好喝的酸梅湯，她差點送了小命，嘴上沒說，心裡其實后怕得很。
可是，他不僅不領情，還砸了酸梅湯，更罵她笨。
穎子生氣又委屈，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦，卻找不到詞。
她從小家教嚴格，沒有罵過人，腦子裡思來想去，卻找不到什麼可以罵他的。
終於，氣頭之上，口不擇言地罵了一句：「你是個臭跛子。」
換做別人，誠誠只怕已經撲上去打架。可是，「跛子」兩個字，從她口裡說出來，特別前面加個「臭」字，竟讓他有種親密的感覺。
他覺得心裡痒痒的，卻沉下臉，做出自認為最憤怒的表情，大聲地問：「你說什麼？」
穎子意識到自己說錯話，一下子慌了，她急著解釋：「我......你......不是的......」嘴裡說不出完整的句子，眼淚也急了出來。
穎子的眼淚一出來，誠誠便慌了。其實他並不怎麼生氣，因為他早知道穎子不在意他的跛腳。
「穎子......」他一手撐著椅背，想站起來。
也許因為心慌手軟，竟然沒能站起來。
穎子完全沒有注意。此刻她心慌意亂，手足無措。突然，她轉身往門口奔去，像任何犯錯的小孩一樣，只想馬上逃離現場。
「穎子！」誠誠急了，再次大聲喊她，心裡更加恐慌，愈發站不起來。
穎子沒有回頭，繼續往門口而去。
眼看她就要奪門而出，誠誠想也沒想，大叫一聲：「拉我起來。」
穎子如同被下咒一般，立刻停了下來，然後轉身，奔回他身邊，伸出手，她的臉上還滿是淚水。
誠誠內心顫抖不已。沒有想到，他情急之下的一句「拉我起來」對她有這麼大的影響力。他一把抓住她的手。
穎子如常地拉誠誠起了身，轉身便想走，卻發現自己的手還被誠誠牢牢地握在手裡。
穎子用力地抽手，誠誠卻抓得更緊。
「我要走了。」穎子低著頭說，人已經完全回到剛才想逃跑的狀態。
「不要走。」
「你鬆手。」
「我不松。除非你答應我你不走。」
穎子抬頭，淚眼模糊地看著誠誠。
「我就是個臭跛子。你隨便罵。」誠誠已經意識到自己剛才犯的錯誤。穎子為了給他買酸梅湯而差點出事，他因為內疚、生氣和害怕而將怒火發泄到她頭上。這當然是極不應該的。
「我不是......」穎子又急著想解釋。
「對不起。」誠誠真心實意地說。
穎子驚訝地看著他。
「你以後不要一個人過馬路。還有，電車進站時，離它遠一點，因為這個時候，它最容易掉辮子。」
穎子明白了，點點頭，輕聲說：「誠誠哥哥，對不起。」
誠誠的心落回胸膛，輕輕鬆開穎子的手。
她沒有跑。
那年，穎子八歲，誠誠十一。
那次以後，他們的關係似乎更加親密。誠誠有時會叫穎子「拉我起來」。他知道，穎子很樂意做這件事情，因為每次做時，她的臉上都帶著純真的笑容。所以，誠誠也樂意讓她做。
穎子有時會罵誠誠「臭跛子」。當然，大多數的時候是笑罵，帶著撒嬌的語氣和溫柔的眼神。誠誠每次都笑呵呵地聽著，心裡覺得甜蜜。
那時，穎子便已經是他的兩個唯一：唯一他願意開口要求幫忙的人，唯一可以叫他「跛子」的人。
那時他自己也覺得奇怪，為什麼他對穎子會另眼看待。
那以後的三年，他都告訴自己，那是因為他信任她。
是的，他信任她，他只信任她。
而後的幾年，他意識到，對她，除了信任，他還有其它的感情......
敬誠跟在馨穎身後，一瘸一拐地走出粉館。他注意到，穎子在前面一直低著頭走路，而且，一次也沒有回頭。
他知道，他傷害了她，可是他覺得無可奈何，因為他什麼也不能說，什麼也不能做。
兩人很快走到車前。馨穎從駕駛側上了車。敬誠從另一邊也上了車。兩人都收回思緒。
馨穎側頭，微笑著問敬誠：「想去哪裡？」
她的神色已經完全恢復正常，心裡也已回復平靜。剛才短短的時間裡，她已經想通：過去的早已過去，她一個人緬懷毫無意義。
其實，這樣更好。
否則，她多拉他一次又如何？
反正，過了今天，他們不會再見。再過一個月，她便會為人·妻。也許，很快還會為人母。有關他的一切，都將成為記憶。