第4章 捲鋪蓋滾蛋

提起20世紀福克斯公司，後世的觀眾可能第一反應就是那雄壯昂揚的探照燈廠標以及那段標誌xing的象徵音樂，除此之外，恐怕就是《泰坦尼克號》《星球大戰》等等一批由該公司出品的電影。

但1940年的20世紀福克斯公司，在好萊塢還是個小兄弟。

不像派拉蒙、米高梅這樣的老牌公司，1935年，二十世紀電影公司和福克斯公司才宣告合併，使得這家公司成為好萊塢最晚成立的大公司。

可這並不說明這家公司沒有底蘊。實際上，早在1915年，威廉·福克斯就已經創辦了福克斯公司，這位來自匈牙利的猶太人從紐約街頭的電影院起家，相繼創辦了發行公司，並且辦起了製片廠。

1917年，威廉·福克斯來到好萊塢，1926年建造了龐大先進的製片廠，福克斯公司由此在好萊塢站穩了腳跟，尤其是威廉·福克斯通過收購米高梅掌舵人馬爾斯科洛夫死後的股份，勢力大漲，但這直接刺激了米高梅總經理路易斯·梅耶，使得米高梅開始對福克斯公司進行一系列的反攻，威廉·福克斯狼狽不堪，加上隨後而來的經濟蕭條，使得他大部分財富化為烏有，並且進了監獄。

在這種情況下，1935年，二十世紀公司合併了福克斯公司，這被稱為是一隻老鼠吞掉了大象，因為20世紀公司沒有發行網路，唯一拿的出手的，就是旗下一幫明星。

到了1940年，經過五年的發展，20世紀福克斯已經稱為好萊塢最能賺錢的公司之一，聲勢滔天。

所以，當站在20世紀福克斯公司那顯赫的公司大門前時，維克托多多少少感到了一絲震撼。

在約翰·福特的辦公室，維克托和雷奧足足等了一個多小時依然不見福特的影子，雷奧急得罵罵咧咧，維克托卻站在窗戶旁邊對外面繁忙無比的場面十分感興趣。

在好萊塢，電影公司內部分工十分jing細，各司其職。編劇本門提出意圖，結構主要情節，導演部門有主要負責的導演和各種類型片的助理導演，演員則被分為很多類型相機而動，攝影、錄音、服裝、道具等也是各司其職，但最牛叉的就是製片人。

因為好萊塢一直奉行的都不是導演中心制，而是製片人中心制。這些製片人，多是歐洲移民，沒有多少問話，但擅於迎合觀眾的口味，他可以修改電影情節，可以決定演員陣容，可以刪減影片剪片，甚至，可以直接開除導演。

所以，這個時期的好萊塢，就像一個巨大的生產流水線，導演、編劇、演員等都不過是其中的一環，製片人則是高高在上的實際指揮者。

因此，窗外那些往來穿梭忙忙碌碌的員工們，其實並沒有多少自主權。專業分工、傳送帶一般的製片廠制度，成就了好萊塢的神話，卻也吞噬了個人發揮的空間。

「總有一天，老子會崩了威廉這狗ri的腦袋！」約翰·福特憤怒地衝進辦公室，將一疊厚厚的劇本文稿摔在桌子上之後，吼得地動山搖。

維克托和雷奧相互看了看，面面相覷。

福特灌下了一杯烈酒，搖了搖頭，似乎消了點氣，對著維克托苦笑一聲：「維克托，對不起，這一次，恐怕我也幫不了你了。」

「怎麼了？」維克托輕聲問道。

約翰·福特是個直爽的人，不到萬不得已，絕對不會食言。

福特指了指桌子上的那個劇本：「我的這東西，被威廉·福克斯給斃了。這個匈牙利佬，竟然說我這部電影散得像落在地上的牙籤一樣，完全不吸引人！我追求的，是探索人物的命運，探討在這狗屁世界活下去的人的艱難，整天數錢的他，懂個屁！？」

維克托看了看福特的那個劇本，笑了。

如果他沒有記錯，1940年，約翰·福特的確拍了一部電影，而且這部電影同樣成為了電影史上的一部經典作品，後世不斷有人翻拍，這部電影，名為《憤怒的葡萄》。

「約翰叔叔，我可以看看么？」維克托笑道。

「你？」約翰·福特像看著一個怪物一般看著維克托：「你懂劇本？」

維克托心裡暗樂：老子何止懂劇本？！

「我就是看看，學習學習。」維克托道。

約翰·福特起身將劇本扔給維克托：「好，你看看，都說置身事外的人意見是最中肯的。你自己看看，這部電影是不是威廉那個混蛋說的不名一文！這狗ri的，簡直就是混賬。」

維克托忍住笑，翻開了約翰·福特的劇本。

這個時代的劇本，和後世有著很大的區別。後世的好萊塢，電影劇本有著嚴格的格式，嚴格的形勢要求，內容上也極為詳細，但約翰·福特的劇本，加起來十頁紙都不到，上面他信手塗鴉畫的那些取景圖什麼的還不算。

滿打滿算，兩三千個字兒，講了一個故事。

看完這個故事之後，維克托十分確定，手中的這個劇本正是那部《憤怒的葡萄》的第一稿，只不過，它現在有個很讓人哭笑不得的名字，《農民》。

「怎麼樣！？不錯吧！？」待維克托看完，約翰·福特指了指那劇本，言語中帶著極大的自信：「如今這好萊塢，根本不是二十年前的好萊塢了，從上到下都他娘的盯著錢，賺錢成為他們活下去的唯一理由！我真懷念年輕時候的好萊塢呀，那麼多個xing的導演，那麼多充滿藝術追求的電影，可如今，全他娘的銷聲匿跡了，你們去電影院看看，每年那麼多電影，有幾部是讓人看完之後內心震顫的？」

「所以，你就寫了這個劇本？」維克托揚了揚手中的劇本。

約翰·福特使勁點了點頭：「格里菲斯先生說過，電影不應該只為了賺錢，還要講點良心。我就要做這樣的事情，起碼從這部電影開始！我要說當下那些可憐農民的事情。」

維克托點了點頭。

福特的想法，福特的境界，他的確很佩服，準確的說，正因為有這樣的境界，他才會稱為一代電影大師。

「維克托，你說說，這劇本他娘的怎樣？」約翰·福特眯起眼睛盯著維克托。

維克托笑：「你想聽真話還是假話？」

「當然是真話。」

維克托深吸一口氣，放下劇本，看著約翰·福特的那一雙眼睛：「約翰叔叔，如果我是威廉·福克斯，我不但會把這劇本扔給你，我還會讓你趕緊捲鋪蓋滾蛋！」

「什麼！？」約翰·福特噌的一下就站了起來！

;