第1章 好聲音

接連好幾天的雨，淅淅瀝瀝的聲響，在寂靜的夜裡，顯得格外誘人。沈傾習慣性地敲打著鍵盤，手邊的咖啡杯還殘留著被她舔舐過的痕迹，黑乎乎的看得人沒有半點食慾。

「呃，原來咖啡的減肥功效是因為喝完后的殘屍夠丑。」

鍵盤聲暫時停止，還想再喝一口的沈傾看到杯子時，立馬倒了胃口。

桌上的鬧鐘指示又是新的一天到來，隔壁屋裡的父母已經安然入睡。在屬於沈傾的小天地里，她每晚都會熬到這個時點，彷彿每到這個時候，自己寫作的靈感就特彆強烈。

打開網路收音機，耳機里就傳來了沈傾熟悉的聲音，這個節目，不知不覺就已經追了大半年：

「在這個紛擾城市裡，在來來往往人群里，總有那麼幾件事，有那麼幾個人，會讓你忘不掉，會喚起你心靈深處的一段記憶。

各位聽眾朋友，歡迎準時收聽守候欄目，絲絲與你們相約在此，共同度過美好的一小時。」

午夜廣播最大的好處，就是少了那些不斷進行疲勞轟炸的廣告，少了那些賣力的吆喝，少了那些光天化日下的浮躁。

「台詞一如既往的老套而做作，不是qy奶奶上身，就是后爾康時代。」

聽到廣播里熟悉的聲音還有那曾經吸引她的開篇詞，沈傾撇撇嘴。

雖是時不時地毒舌點評，沈傾卻沒有換台的意思。這個節目，在某一個莫名其妙失眠的夜裡出現在她手機里的收音機，瞬間就被主播的聲音給吸引了。

她是聲控，她承認，這聲音，讓她有一種說不出的感覺，似曾相識。

「今天我將繼續和聽眾朋友們分享來自於無痕的愛情故事，故事開始前，先來聽一首歌。」潘絲媛的聲音，在寂靜的夜裡，撩撥著每一個等候在收音機前的寂寞人。

深沉的夜，緊閉的窗戶隔絕了雨聲和寂寥，卻無法割裂內心的孤獨。耳機里緩緩傳來梁靜茹的「可惜不是你」。當旋律響起，沈傾飛快馳騁在鍵盤上的手，冷不丁地頓住了。

莫名地鼻間就有了酸澀感，沈傾開始有點討厭潘絲媛。最近這個女人總是這樣，老是在節目一開始，就讓她情緒起伏。

「大半夜的，搞這麼煽情幹嘛，害我明天又要眼睛腫了。」

咬牙切齒地說著，抽了抽鼻子，沈傾繼續著手中的工作。半年前，她開始了小說創作，嘗試著把心裡的故事寫出來。夜深人靜時，聽著潘絲媛主持的節目，她漸漸學會將腦海中還有心底盤旋著的思緒逐一還原和拼湊。

「你如今好嗎？」潘絲媛的聲音漸漸蓋過了音樂的尾聲，她將和大家分享的故事，是來自於網路投稿的愛情故事。

一年前，潘絲媛被市台高薪借調請來，只為挽救日漸蕭條的午夜廣播。作為海歸，她在業界小有名氣，可她不愛出鏡，也不愛從事幕前宣傳。在接受這份邀請之前，一度準備轉型到節目製作，專職幕後。

也許是對於這座城市有著一種說不出的感覺，內心裡的潛在牽引，讓她最終接下了這份為期三年的合約。而她到來后第一項改革，就是提議接受聽眾的投稿，從中選出有新意的故事，每晚連播。

這樣不僅解決了節目主題不固定不突出沒有特色的問題，也能鎖定一部分有心投稿的聽眾。

「一個小時的時間過得很快，又到了說再見的時候，今晚的最後一首歌，絲絲與各位相約明天。」電台里，再沒有人聲，一首接著一首隨機切換的歌，沈傾的思路彷彿也亂了方向。

一句句話被敲了出來，卻很快又被刪除。沈傾獃獃坐在電腦前，盯著屏幕，望著剛才自己靈感迸發期間寫下的語言，嘴裡忍不住地跟著無聲哼唱聽到的旋律。

「晚安咯，潘絲媛。」又掙扎了一會兒，沈傾認命地關上電腦。

最近三個月，她已經無可奈何地發現，只有在收聽潘絲媛的節目時才會文思如尿崩，根本停不下來。

剛下了節目的潘絲媛從工作間里走出，臉上的妝容依舊精緻，習慣了這樣日夜顛倒的工作，並沒有太多疲憊。

「絲媛姐，媛姐，絲絲。。。」電台走廊里仍有不少為製作節目而忙碌的身影，迎面而過，大家都會恭敬又親切地朝潘絲媛點頭示意。

「絲絲，走，去吃宵夜，我快餓瘋了！」從剪輯室里躥出了剛下班的鄭婷，她是台里目前為止和潘絲媛混得最熟的，原因有二，一是她們算是校友，另一個最重要的，就是她們都酷愛深夜加餐。

共同的愛好讓這兩個相識不到一年的年輕人迅速走到了一起，她們不知疲倦地穿梭在這座城市的大街小巷，專挑各種黑暗料理入口，還不忘在每餐開動之前用手機「掃毒」一下，po到朋友圈裡得瑟。

殊不知，她們這個愛好，已經給自己劃定了個「驅魔圈」，所有人都會自覺站在安全線以外。

「恩好，你等一會兒，我收拾好就能走了。要不，你再多叫幾個一起去吧，反正車也坐得下。」潘絲媛爽快地答應，夾著稿件朝自己辦公室走去。走了兩步，又回過頭對鄭婷說話。

「得了吧，台里還有誰敢跟著咱們去覓食啊。去了一次了都沒有第二次了，他們都是一次性產品，可不環保了。」鄭婷對能約到其他人，根本就不抱希望，還是就是她們倆就好。

為什麼鄭婷一聽到搭夥宵夜就如此消極？她的解釋就是：「跟吃豬大腸非要洗乾淨的人實在沒法做朋友。」讓她沒想到的是，在見到廬山真面目前的潘絲媛，被台領導吹得捧上了天，結果還是一頓大腸餐讓她們瞬間拉近了彼此的距離。

「我先去開車，老地方見。」鄭婷一條消息發了過去，潘絲媛正在收拾著包，拿起手機看了一眼，稍稍加快了些手裡的動作。

臨出門前，像是想起什麼，又折了回去，利落地把桌面上一個紅色透明文件夾給塞進了價值不菲的手提包里。

「絲大主播，今天比平常晚了5分鐘誒，你是特地去補妝了么？今天俺們去吃的還是老三樣啊，不同的只是在室內，又不會淋花你的臉，不用搞防水妝吶。」在車裡等了一會兒的鄭婷看到潘絲媛冒著細雨，從台里小跑了過來，手裡也沒撐傘，反倒是把她那款國外買的包頂在了頭上，看得她一陣心痛。

「防水妝夜裡會反光，為了你駕車安全，我考慮了下還是沒有用上。下回等我開車了，你可以嘗試一下。」利索地鑽進副駕駛座位，潘絲媛對於鄭婷的打趣不以為然，隨手把那包擦了擦，甩到後座上。接著又抽出幾張面巾，輕輕抹了抹臉。

「好了，我是搞剪輯的，說不過你。你一口氣能說老長一串句子了。」每次鬥嘴，鄭婷總是占不到什麼便宜。

撇撇嘴，放下手剎，開車。

「你也不賴啊，我說得再多，你一刀咔嚓下去，不就什麼都沒了么。」潘絲媛這回敬的話，飄蕩在空氣里，又多了一點揶揄的味道。

繁華的大都市裡，凌晨的夜晚，車水馬龍的場景比不上白天，但行駛在路上的車也絕不是形單影隻。雨天路滑，鄭婷放慢了車速，專註地盯著前方。

「絲絲，我說，那個愛情故事，還有多少期才會完結啊？你都已經做了快四個月了。」回想到剛才播出的節目，鄭婷對於什麼時候會換個主題有些好奇。

「你說無題？老實說，我也不知道，等到某一天我覺得這個故事不再吸引我的時候，也許就會停播了吧。」半年前，潘絲媛的節目改版后首播，大張旗鼓地向聽眾宣傳約稿，起初應邀者聊聊。稿件雖有，有新意又足夠連播的少之又少。

台里為此還曾專門開會討論過節目可持續性，當初潘絲媛咬牙堅持了下來。慢慢地，幾期短篇故事質量頗高，播出后反響不錯，節目也算開始漸漸積累了人氣。

再之後，節目組的郵箱里就出現了這篇名為無題的故事，作者落款：無痕。當時潘絲媛就被這個看似什麼都沒寫明的標題給吸引了，最先發來的五章故事讓她果斷地和無痕聯絡，希望其能定期供稿。因為接下來的日子，她決定在節目中連播無題。

「你說，這個故事到底是真的還是虛構的？」鄭婷擔任守候欄目的音樂剪輯，每次節目播出前，她都要提前閱讀本期選中的文章，再和潘絲媛共同確定選取的配樂。

對於無題，她也算是忠實讀者之一。

「真真假假，何必太在意。藝術本就來源於生活，就算是虛構，多多少少也會有真實的影子。」不是剛畢業的小女生了，潘絲媛懂得將工作和生活分開。

工作上，無題這個故事很吸引她，生活中，她卻不願意過多研究。

「那你說，無痕將來會不會火啊？成為個什麼網路寫手什麼的？現在網上不是挺流行廣播劇什麼的么。你有沒有想過等到故事快完結的時候，請他到電台來做一次節目？」按照慣常的舊例，節目火了，作品紅了，作者也該露面了。

「他不會來的，當初同意供稿，前提就是不過多曝光*，只要播出作品就好。」靠在座椅上閉目養神的潘絲媛搖搖頭，這個念頭也曾在她腦海中浮現過，但很快，無痕給了她明確的回復。

直到現在，她都不知道無痕究竟是男是女。

「這年頭，奇葩怪人出奇多，雷點各不同。不想出名，那投稿幹嘛啊。」打了轉向燈，鄭婷轉動方向盤的動作有點大，拐進小巷，路就變得難開了。

要不是下雨，那段泥濘讓她們兩個穿了職業套裝和細高跟的女人厭惡到極致，她就跟往常一樣，把車停在上一個路口了。

「每個人的想法不同罷了，出名的方法有很多，不一定要從我們節目里出去。而且，這個故事當初打動我的，就是它的真實和質樸，太過於小說形式的東西，沒有吸引力。」電台不比電視台那種出鏡率高的單位，也算不上真正意義的娛樂圈，潘絲媛一直將自己定位為一個文藝從業人員。

她也刻意地保持著和這個圈子，還有這個圈子裡人的距離。

鄭婷忙著找合適車位，這個話題告一段落，車裡一陣突兀的寂靜。

「總算是到了，餓死我了！以後雨天覓食，要提前點出來，不然我就垮在半路了！」好不容易把車停好，鄭婷有氣無力地扒拉下車，催促著潘絲媛快點朝人氣紅火的大排檔走去。