序章 我叫牟武

()我叫牟武。

先說說我自己吧。

「牟」姓不常見，但是在我家鄉那個小城，卻跟趙錢孫李一樣是大姓。這就說明，曾經或者現在，這個姓氏在這個地方有很大的勢力。

我沒趕上這個姓氏在這個地方隻手遮天的時候，等我開始有dú1ì思考能力的時候，只能去想，為什麼我的名字會那麼彆扭。

當初我問過很多人，就當是一個無聊小孩的沒話找話。後來我nainai奈不住我的軟磨硬泡，告訴了我。如果我的名字前面再加上另一個名字，「牟文」，那麼牟武是不是就顯得自然一些呢。

於是我就多了一個從未見面的雙胞胎哥哥。

聽村裡的老人說，關於我的出生還是蠻傳奇的。那一年我們那個地方大旱，大半年沒有一滴雨落下來。直到我那個「傳說中的」哥哥和我出生，老天才開始下雨。而且一下就是半個月，村頭的那條幹了半年的河起了洪水，差點就把原本沒什麼用的河堤給淹了。

我出生那天，晴了兩個月的天，突然就yīn起來了。nainai是個很有經驗的接生婆，所以媽媽也沒有被送到醫院裡。當媽媽疼得哭起來的時候，天上居然開始落雨了。

努力了幾個鐘頭，也沒把我給生出來。看著媽媽一起一伏的肚子，nainai不安起來。祖宗啊，那兩個真是冤家啊，在娘肚子里就打起來了，都不顧的出來了。有些迷信的nainai在正屋北面的供桌上先燃起了三炷香，跪在地上拜了又拜。再起身的時候nainai的眼神就變得凌厲起來。她走到媽媽身邊照著媽媽的肚子拍了一下，口中念念有詞，說的應該類似於「孽障，還不快快出來」一類的戲台上的戲詞。

你別說還真管用，一道閃電劃過窗外，雷聲和閃電一塊來的那種。nainai被嚇得癱倒在地上，我哥哥跟我也就老老實實出來了。

這些都是我聽nainai說的，跟我講的時候就跟說戲一樣。村裡的老人跟我說，我出生那天，村裡的那些畜生暴躁了大半天，在那兒又嚎又叫的。後來我生下來，又都不叫了。小時候聽著覺得新奇，也覺得自己應該不是一般人物。可是漸漸長大了，我也沒有哪裡不一般。後來也就放棄了那種天真的想法。

至於我的哥哥去哪裡了，說法就更傳奇了。問nainai，她告訴我，我還有個雙胞胎哥哥叫牟文，其他的就不肯多說一句了。

前面不是說了我跟我哥哥出生的那天開始下雨的么，一直下了半個月，都洪水了。半個月以後雨住了，迷信的nainai便要帶著我兄弟倆去村裡的祠堂還願。那個時候已經是新社會了，改革開放都已經實行好幾年了。所以迷信的那一套早就不時興了，說是村裡的祠堂，其實也就是一間單獨圍出來的地主廂房，裡面放著我們這個沿海小城牟姓的老祖宗的牌位。

村裡迷信的老人很多，他們自的把那間廂房布置得很神秘。小時候每次進去都覺得慎得慌，所以不是被逼著我一般不進那種地方。這都是后話了。

還是說還願那天，我跟我哥哥被放在一個籃子里，裹得嚴嚴實實的。為了區分大小，就給我的腳上綁了一根繩子，牟文的腳上就沒有了。nainai把我倆放在一邊，自己在那裡燒香磕頭。等忙活完了，再看籃子裡面，就剩我一個人了。

然後整個村子就翻了天了。最後我的倒霉哥哥也沒有被找到。沒有辦法，只能這樣不了了之。

小時候倒是經常做一個夢，夢見我自己站在我對面。舉著一把刀，朝著我砍過來。那種感覺就像是站在鏡子前朝自己揮刀一樣。我能看到我自己，但是我的感覺卻不在我看到的那個我身上。刀還沒有砍到身上我就被嚇醒了。我也不敢跟別人說我做過這樣的夢，直到有一天我在廂房頂上玩，一不小心順著台階滾下來一頭撞在一根鋼筋上。鋼筋從我太陽穴那個地方戳了進去，好在沒有戳的太深。人沒事，就是流了好多血。

對於那件事情我還是有點記憶的，不過記憶里的場景都是血紅血紅的。自從那一次以後，我再沒有做那個自己砍自己的夢。

後來慢慢長大了，跟周圍一般大的孩子一樣，也沒有什麼特別的。感覺是可惜了剛出生那會兒的奇異景象。上了高中，成績平平，高考常揮考上了一所三流大學，學習物流。

大二還沒開始，學校來了幫徵兵的。腦子一熱就去征了兵，穿上軍裝成了新兵蛋子。當兵第二年，就成了老兵，參加一次軍事演習的時候出事了。

我當兵的那個地方屬於6軍但是也有海防任務，夏天跟兄弟部隊進行聯合登島演習。也不知道有沒有機會去收復台灣島，但是演習是少不了的。演慣用的子彈都是空包彈，裡面有點火藥但是沒有彈頭。結果有一個95步槍的彈夾拿錯了，裡面是實彈。倒霉的是那個彈夾分到的步槍恰恰對準了我。

彷彿我就看到一顆彈頭從槍孔中出來，眼看著子彈慢慢接近我的胸口，然後進去了。有那麼一刻我還想著，身上的煙罐該冒煙了。接著我才感覺到疼痛，呼吸困難，後來就什麼都不知道了。

那次事故因為我的受傷而變得比較嚴重，演習中途停了，我在醫院住了兩個月。因為是近距離shè擊，子彈擊穿了我的肺葉，造成氣胸。部隊賠了我5萬塊錢，我也不願意再當兵了，便提前復原了。

回去學校接著讀書，又過了三年從學校畢業，考研沒考上便開始在快遞公司打工。剛上學那會兒覺得物流專業是新興的好專業，讀了才現其實啥都不是。也只能去送快遞。一開始還是在辦公室整理單子，後來領導說我坐辦公室算是糟踐了，便讓我去接送快遞，到底還是沒逃過這悲催的命運。

後來找了個女朋友，是在網上認識的，跟我在同一個城市打工。兩個人相扶相持rì子過得雖然辛苦倒也湊合。我想著可能一輩子就在這裡這樣過下去了，直到那天又碰見張樂樂。

我工作和讀書在一個城市裡。送快遞的時候我很不願意送學校里的快遞。一來是怕觸景生情，二來是怕碰見老師熟人尷尬。那天是送學校點的小王請病假，我替他送一天，結果就碰上了來取快遞的張樂樂。

說起張樂樂，還要從大二的一次徵文比賽說起。平rì里我好寫點亂七八糟的東西，也有那麼幾個人覺得不錯。後來就參加了那次徵文比賽。本來一等獎只有一個，後來弄成個雙黃蛋。一個是我，另一個就是張樂樂。照說張樂樂學文科的，文化傳播學院的高材生得獎理所應當，我一個學物流的土鱉也能得一等獎就讓人覺得有點難以接受了。

聽見了不少風言風語我氣不順，所以也沒去領獎。是張樂樂把獎品和證書送給我的。當聽她說她叫張樂樂的時候，我心裡就嘀咕，這麼優秀的一個女孩子還要長這麼漂亮，連老天都要嫉妒的。

她說，她看過我寫的文章，比她寫得好。那個一等獎其實是她被硬插進來的。然後我們就這麼認識了，也算是君子之交吧，經常討論一下文字，僅此而已。

我看得出來，那天她想問我怎麼送起快遞來了，結果話到嘴邊又改成「你還好么？」我是相當尷尬，就說還好。她拿了快遞也不走，就那麼站著看我。我就有些手足無措，也不知道該說些什麼。

你還寫小說么？她說。

我說早不寫了，天天忙。

她臉上有那麼一秒是失落的。然後說她已經保送讀研究生了，讀完就留校。

這些都是理所當然的，就像她徵文比賽能得一等獎一樣。我只能幹笑兩聲。挺好的，很有前途。

你寫的東西就應該出版的，放在那裡可惜了。

我說我沒有錢，放那就放那，無所謂。

輪到她無話可說了，我就趕緊託辭要送快遞就走了。

不過這次見面，倒是讓我又想起了在學校的rì子。雖然我學的不是文科，但是卻好寫個文章什麼的。也投過幾次稿子，參加過這樣那樣的徵文比賽，還是得過幾次獎的。我寫的東西大都掛在博客上，倒是也有幾個比較「鐵杆」的讀者。

6佳就是其中一個。哦，忘了說了，6佳就是我的女朋友。這要說起來，有點文採的話，還是能騙到女孩子的。

晚上回到租的房子里，我就對6佳說，我又想寫東西了。

你寫唄。

我說我想寫長篇小說。

寫唄，只要不耽誤上班幹活就行。這回6佳又加了一句。

我說你會看么？

她說，廢話，你寫那些東西還有誰稀得看，你要是寫出來得先讓我檢查。對了，你想寫啥？

還沒想好。

其實我已經想了很久了，我想寫的是我從來沒有見過面的孿生哥哥牟文。當然，我還不知道我從nainai和村裡老人口中聽來的跟演義故事一樣的內容到底可不可信。因為我老爸老媽從來就沒跟我提過我還有個孿生哥哥。

為了這事我還專門回了趟老家，去查了一下族譜。族譜里在我家那一支里有我跟我哥哥的名字。豎著排的名字下面有一排小注，不記得具體內容了，寫得挺文言的。大意就是我跟我哥牟文是孿生兄弟，在出生半個月的時候，哥哥牟文不知所蹤了。

往上看，族譜的第一頁，就是我的老祖叫牟敬祖。元末明初從湖北因官遷至山東煙台。這個我大體知道一些，但第二頁卻被撕掉了。我問族譜的保管人，第二頁為什麼被撕掉了，他也說不明白，好像是從他開始保管這套族譜的時候就已經被撕掉了。

我再看第三頁，就已經是第三代的先祖了。那麼說第二頁記錄的就應該是牟敬祖的孩子了。為什麼會被撕掉呢？是有意的還是無意的？

保管族譜的老人跟我說，還有幾家也有最老版的族譜，讓我去看看。我也走訪了那幾家，結果都是一樣的，第二頁都被撕掉了。有一個老人家見我年紀輕輕的對族譜那麼感興趣，也覺得欣慰，說這年月年輕人還不忘根本的不多了。

他跟我多說了一會兒，說牟敬祖洪武年間到煙台做官，後來到了永樂朝他的兒子犯了事，差點就是滿門抄斬的事情。問他具體是什麼事情，他也說不清楚了。鼓勵我說去圖書館看看，說不定能找出點什麼。

既然好奇心被勾起來了，那我就去圖書館看看。大學的圖書館比市裡的圖書館要全面，還是直接去大學。畢業一兩年，以前上學的借書證都不好用了，保安不讓進。我只好找張樂樂，手機里一直留著她的聯繫方式呢。

沒想到張樂樂沒多久就趕到圖書館，把我也帶進去了。路上我跟她說了一下我來的目的，在文史類的書架那裡，兩個人就開始找起來。

明初的歷史資料很多，也很雜，但是有用的不多。一個下午的時間也沒找出個頭緒，就在要放棄的時候，一個小姑娘從書桌上走過來把一本書放回書架上。我看了一眼是一本叫惠帝疑雲的書。一個下午的時間，也讓我知道，惠帝是夾在洪武和永樂之間的一個悲劇人物。靖難之役讓他讓出了南京，最後到了哪裡誰也不知道。

拿出來看看，就是死馬當活馬醫的念頭。結果裡面一個名字讓我激動不已。我讓張樂樂幫我把書借了出來。

她問我到底怎麼回事，我只能跟她說，我可能找到我的哥哥了。

圖書館下午閉館的時候，我跟張樂樂一起出了圖書館大門。可能是因為找到一些頭緒，所以我心裡比較高興，回頭看了一眼那座曾經很熟悉的圖書館。就在我回頭看的當口，一輛車沖著我就奔過來了。

等我反應過來的時候，我能看到那輛福特蒙迪歐如同慢動作回放一般接近我，直到撞上去。被撞的部位劇烈疼痛了一下，便立馬消失了，我跟著也就飛了出去。沒多久我就清醒過來，看著張樂樂了瘋似的跑過來，從我身邊跑過去。

我一愣，再看，我躺在地上。沒錯，我是看到自己躺在地上。倒是身邊沒看到什麼血。那一刻，我心裡一沉，難道這就是死了不成？

後來我才知道撞我的是張樂樂的男朋友。說男朋友不太恰當，算是一個二世祖在追求她。她雖然不願意，但是自己成了那種權權交易的犧牲品，也沒有辦法，只能在那裡虛與委蛇。

我就那麼不屬於這個世界了，證明了一件事情，人死了是有鬼魂的。

看到6佳的時候已經是在醫院裡了。她不得不面對自己的男朋友變成植物人的事實。說實話，我根本就沒有想到我的車禍會讓6佳悲傷至此。但就她一個人來說，我也覺得自己成了植物人而不是死了真是太不是東西了。

張樂樂本來在醫院呆著，後來被父母叫走了。這種時候這種事情，她應該是能躲多遠躲多遠的。就連她的那個「追求者」也沒有出現過。

我跟著自己的身體到了醫院，在6佳的面前試著幾次想要回到那副肉身裡面，可是都失敗了。

要多狗血有多狗血的橋段，我當時就是這麼想的。要死不死的成什麼植物人，作為一個文學青年，都丟不起那人。我希望6佳能離我而去，更希望我的父母見了我那熊樣子還不死心。可能那時候我已經預見了會是什麼樣的結果，所以我選擇了逃避，離開了醫院。

漫無目的的我就飄蕩到了事現場。別以為我可以隨便亂飛，其實還是要腳踏實地的。圖書館外面的廣場上空蕩蕩的，因為下午的事故，晚上圖書館都不開了。偶爾有路過的學生往台階底下瞅兩眼，過兩天就沒人在意這起交通事故了。

我還是想起了那本惠帝疑雲。誰知道到哪裡去了。我可以不費吹灰之力的進到緊閉的圖書管里，也能在黑暗裡看清楚書架上的書，卻怎麼也找不到那本書了。難道學校圖書館只有一本？

我絞盡腦汁回憶著當初在那本書上草草看到的一些東西。那些靖難之役，那些屠殺舊臣，那些濟南保衛戰，最重要的還是有那個名字，牟文。

就感覺自己掉進了漩渦，或者說自己的腦袋讓滾筒洗衣機給攪了。那種疼痛的感覺，讓我有一刻懷疑自己是不是已經靈魂出竅了。

但是下一刻，我已經到了一個陌生的地方。