楔子:未曾打開的心門
程靜:《我想跟他們一樣》
我不知道別的小孩的童年是怎樣度過的，我的童年是在醫院，和家裡度過的。
她們說上學很好，會有許多好朋友跟你玩，也會有老師講故事，還會做遊戲……
這一切聽起來真的好好。
也許在別人看來那樣是最普通的生活，可是對於我來講，這樣的生活已經是奢侈的了。
我想我也是有好朋友的。一起聽故事，一起做遊戲，那是哥哥和家裡的女傭。還有是醫院裡的小朋友，和漂亮的護士阿姨。
我很少去幼兒園，記憶里好像都沒有幼兒園的樣子。
有時候我會望著窗外的天空想:我要是可以出去多好。看到地上奔跑做遊戲的小朋友也會想:如果我也可以這樣跑會有多好。
可是醫生不會讓我這麼做，媽媽也不會。
我是個沒有奔跑過的孩子。像普通的孩子一樣，是我最大的夢想。
小的時候我不懂事，不明白為什麼別的孩子可以，而我卻不行。所以我偷偷的在自己房間里跑跳，那時我真的很開心。
後來我記得我睡了一覺，好長好長的一覺。
等我醒來的時候爸爸媽媽還有哥哥都在，媽媽看著我不停的哭。我不知道她為什麼哭。只記的她抱著我哭。
我第一次見她這麼哭，在我長這麼大以來這是我第一次見她，爸爸的臉色也不好。雖然我不知道為什麼他們這樣看我，但是那天我真的嚇壞了。
慢慢長大，我就越知道我跟別的小孩不一樣。我可以上小學了，可是還總是休息，因為不會天天去學校，還是沒有小朋友跟我玩。
我只會看著她們羨慕，看著她們然後自己一個人天馬行空的幻想。
醫院對於我來說是比家，比學校還熟悉的地方。
我討厭醫院，討厭這裡白白的一切，小孩老人的哭聲，還有她這裡濃烈的消毒水味。
我如此討厭她，卻對她無比熟悉，在她這裡待的時間，比在家裡的時間還長。
慢性疾病的治療是最痛苦的，就好像南方的梅雨季節，漫長而又難熬。我寧可迎接一場大的暴雨也不要在這樣的梅雨季節煎熬。
記憶中針頭刺進皮膚的感覺是很痛。小的時候我都會哭，會害怕。可是慢慢時間長了以後那就是一種習慣，會成為你生活中普通的一件事情。
即使這樣，我也會害怕，那尖尖的針頭刺過來我就會慌，想躲。也許這就是人們說的，心理上的陰影。
但比起這個我更害怕的是爸爸媽媽。怕看到他們為自己擔心，發愁。尤其是媽媽，她不知道為我掉過多少眼淚。
哥哥很疼我，他愛我勝過愛他自己。我想他是可憐我這個多病的妹妹，想多給我一點快樂。
哥哥十六歲的時候腎功能衰竭，動了很大的手術，那之後他就更瘦了。也不再像以前那麼陽光了。
我總是能覺得他身上的那種陰鬱，尤其是他過來看我，雖然他會和以前一樣跟我玩，但是我都會覺得那不一樣了。
我怕看到他們為我擔心，難過的樣子。我怕自己再生病。
我想做一個普通人。
路塵:《我所愛過的，依舊痛的》
夢裡我依舊會看到你的樣子，那麼真切，那麼孤獨。讓我總忍不住問自己那個時候我在那裡？
那時我們都是孩子，還太小。我想我們之間是不懂愛的，可是卻覺得那樣就是愛。而且是那樣刻苦銘心。
我不知道自己會不會再愛，我只知道我曾想用力的抓住你，我曾為了你不惜委屈自己。
楊陽我最後悔的就是跟你計較我們之間誰付出的多。此刻想起那時的行為讓我心痛到不能自已。
你離開以後，我不停的責怪你，為什麼不告訴我，為什麼隱瞞；同樣我也去心疼你。想那樣的日子你是怎樣熬過來的，看起來那麼瘦弱的你，怎麼能曾受那樣的折磨。
時間過去越長，我就越明白你當初的不說和承受。
有人說人生來就是要承受各種各樣的苦難，那個沒人性的哥哥是你的苦難，而你是我的苦難。
我想你離開，好好的。
人總是要經歷一些事情才會長大，你留給的是我心底無止境的疼和痛。
至今我都無法接受你的離開，也許是無法原諒自己當初的無能和孩子氣。
那些回不去的時光是我最美好的記憶，我願用我最寶貴的生命換它的停留。
我不敢想象在我抱怨你對我的冷漠或者沉浸在我們的幸福里的時候，你所要面對的是他的毆打和各種虐待。所以想到你我便淚眼闌珊。
知道你走是做的最正確的選擇，可是我依然接受不了。
有人說:感情只是肉體的習慣。我不知道這句話對不對。
但是我記得我們在一起做過的每一件事，會在現在的時間裡想念你，用每一分每一秒去懷念，留戀。
親愛的你是我心上抹不去的痛。
我們未曾開花結果的愛戀是我最寶貴的東西，我想給它一個美好的結局。
所以我在這裡等你，等你。
而你不曾回來，我也再未曾有過你的音信。我想你幸福。
你走後的日子我開始明白等待和想念也是一種幸福。我終於明白你說的，即使我痛的一絲力氣也沒有，但是當我想到的時候你我還是會笑。
也許我承受的只是你的皮毛，我的感悟不值你的千分之一，但是我還是想要寫出來，想你會看到。
寫到這裡我想起你最後說的:如果重來，我願我們不曾相遇，也不曾相愛。而現在我要告訴你，跟你做過的每一件事，我都不曾後悔，以後也不會後悔。
如今我想告訴你的是:我也如此。
既然也成既然，何必又說何必。
未來你我都要好好的，把曾經沒有做到的去彌補，把曾經沒有得到的去得到。
這一路我以後慢慢走。也算是給我們過去的一個交待。那一路，我們走的太用力，走的太難。我不知道我能不能忘了你，會不會放下，我會好好走，為了你也為自己。
陽，也請你好好走。為了過去的委屈，也為明天的美好。我想你遇到一個，比我還愛你的，又能保護你的人。