第一張處方單

我目送老弟鑽進了辦公室。

此行的目的很明確，讓他幫我跟辦公室裡面的一位重要人士要電話號碼。

沒有親自要，而是讓我弟上陣。原因很簡單，我慫，慫包一個，不敢和心儀的男神對象面對面，我怕一跟他視線碰撞就電光石火電閃雷鳴直接石化僵死在原地，八竿子打不出個屁。更何況這間辦公室可不止他一個人，還有他的同事，萬一我被看笑話了呢。說到底我還是個麵皮兒比較薄的人，有的姑娘天生洒脫跨出人生一大步拍肩就能問心悅之人「你能不能從了我」，而我只能跨出四分之一剩下的四分之三交給我弟弟來辦。

這「四分之三步」交換的代價是「三張q幣充值卡」，我弟就是個玩物喪志的東西，人家山書山有路勤為徑一步一個腳印，他網游無涯樂作舟一步一張充值卡。

我並不想當個幫凶還又給他添一把槳，可除此之外，我別無選擇。

我獃獃站在辦公室門兩米開外，和門板面面相覷，相看兩厭。

一分鐘。

兩分鐘……

兩分半……

我弟的辦事效率還真是對不住我買來的一寸光陰一寸金，他到現在還沒有出來。我有些惴惴不安，畢竟辦公室旁邊的病房服務台護士看我的目光都有了幾分詢究和異樣。

自動過濾掉這些袒露無遺的視線絞殺，我依舊屏息凝神盯著半掩的辦公室門。

過了一會，門開了。

我弟探頭探腦放出自己的大腦門，確定我這個後盾還堅強地矗立在原地后，才接著放出自己的上身，腿，然後一整個人朝我小跑過來。

他停在我跟前，面露難色：「姐，沒要到。」

我垂眸看向他毛刺刺的頭頂：「吳憂同學，你對得起自己嘔心泣血好不容易商討來的三張充值卡嗎？」

他：「沒辦法，你以為我不想要充值卡嗎，我早就想買那把永久槍了。」

「你的重點快歪到孟加拉去了，」我瞪他一眼，壓低聲音：「你怎麼跟江醫生說的？」

他：「我非常禮貌地問他要電話，然後他看了我一眼，問我多大，我說十五，他就笑了笑，問誰讓你要的，我說我姐。」

我捏了他腮幫子一下：「你這賣姐的速度簡直堪比光速啊。」

我弟：「你先別急著下重手，我還有話要補充呢，」他揉了揉臉，掀起眼皮子委屈吧唧地看我：「江醫生說了，讓你姐姐自己來要。」

我的大腦當即死機了一秒。

讓、你、姐、姐、自、己、來、要！這一句話，這八個字真是五雷轟頂振聾發聵，我本欲抱著僥倖心理拐彎抹角走個獨木橋小捷徑什麼的摘取勝利的果實，到頭來現實還是要逼著我踏上陽關大道直面眼前的高樹和大川。

捨不得孩子套不著狼，放下了面子拿得住郎。我深吸一口氣：「行，我去，你回病房等我。」

我弟點了點頭，腳底抹油竄回走廊，球鞋底子蹭得瓷磚地吱吱響，溜得比誰都快。

原因無他，急著回去打神廟逃亡2。

我又在門外糾結了一會，提了提胸，推門走入。

老醫院的陳年老門了，一下帶出輕飄飄的吱嘎聲，右邊角落立刻有三個聚集在一起閑聊的醫生朝我看過來。

像被人莫名擰開了一個體內的開關，臉頰兩畔的氣流一下子咕嘟嘟地，被煮得滾熱起來。

江醫生的辦公桌正對門口，他沒有注意到這邊，正低頭專註地寫字。我只能看見他在格子間後方露出的半個頭頂，那塊兒的頭髮並不長，黑漆漆的，整潔又利落。

走得越近，眼底就越能吸納到他更多的五官，他飽滿乾淨的額頭，英挺的眉骨和鼻樑，無框眼鏡和偏白的膚色給他平添一分斯文、甚至可以說是文弱的書生氣，但這種弱質的氣場很快就被他寫字時不刻意為之，卻又完全不塌不駝的腰桿與肩線給中和了。

他有一種沉澱的男人味，不突出尖銳，卻也足夠於細微處見性感。

我停在格子間前，隔板像個防止殭屍入侵吃腦子的小柵欄一樣，阻隔住我走得離他更近。我盯著他握在鋼筆上的手指，修長漂亮，骨節分明，而他握筆的姿勢就跟他的坐姿一般標誌，滋著一股子沉穩的英氣。

光是看見這個手就足夠讓人慾罷不能的了。

原諒我的沒節操，如果此刻我的視線也有動作，那江醫生的手恐怕早已經被舔得濕嗒嗒的了。

我將無所適從的目光停留在他一片修剪得當的指甲蓋上：「江醫生。」

「嗯。」他沒抬頭，還握著鋼筆在奮筆疾書抄寫什麼東西，用一個字賦予我存在感。

「我就是剛才來要電話的那個小男生的……姐姐……」完了，又來了，慫包又附體了，我的語氣在粗劣的自我介紹里越變越微弱，像是被罩上玻璃罩的酒精燈，閃啊閃的，就快缺氧熄滅了。

「我知道你，六號病房吳先生的孫女，」他擱下筆的同時，直入主題，這樣問：「為什麼要我電話，你爺爺讓你來的？」

有一瞬間，時間交錯，眼前的一切既視感是那樣強烈，我就像是被老師叫到辦公室談話的差生，只等著對方發布指令，坦白從寬抗拒從嚴。

我心頭那幾丁零星小火還在頑抗掙扎著：「不，不是，不是我爺爺，那個，是我自己想問的，您……」我恨透了自己的慌張和無措，它們讓我的措辭技巧一下子倒退回人類水平線以下，比便秘還便秘：「……有沒有女朋友……」

憋完這句話，我鬆了一口氣，背脊上汗都快出來了。

江醫生掀起眼瞼看了我一下，突然笑了，還是有聲版，輕輕的短促的兩下。他的眼睛真好看啊，剔亮分明，一點沒有長年佩戴框架的晦暗；他也笑得好好聽啊，清沉悅耳，雖然意味不明，卻也足夠像是一枝藤蔓順著我全身攀爬而上，最後停在我心頭，叭一下開滿了花。

他完全抬起頭來，鼻樑高的人就是天生優勢，每次抬頭連框架都不用扶一下。

他就這麼看著我，清淡的笑容也保持在那不褪色，緊接著，對我說出了一句話。

##

「怎麼樣！？」我一回病房，我弟弟就放下手裡的手機，大聲問。拋開手機遊戲關心起姐姐的終身大事，這小子還算有點良心。

「什麼怎麼樣？」我爺爺坐病床上，從報紙後方抬起頭來。

我打謊：「最近便秘，剛才出去拉屎了，他問我拉屎拉的順不順利。」

老人家真是嬰孩一般純真易騙，奶奶把削好的蘋果交給爺爺：「病房裡不是有廁所么。」

「不是要吃蘋果嘛，怕熏著你們。」我挨著床沿坐到我弟弟身邊，他又在埋頭猛打神廟逃亡，我哀婉著口吻：「失敗了。」

「多吃點香蕉吧。」薑老辣，我奶奶身處狀況外還能就著我們的不明對話神插入進來。

吳憂暫停遊戲：「為什麼？」

我：「把手機給我。」

吳憂老老實實把手機遞到我掌心，我攤開殼子，調出簡訊框一個接一個打字：他結婚了，有老婆了，孩子都有了，我希望破滅了，現實就是這麼殘酷，你繼續打遊戲吧，你再過幾年也要面對殘酷世界了，好男人都被提前拱了。

打字是不想讓我爺爺奶奶聽見這件挫比事。

吳憂輕聲輕氣說：「他怎麼跟你說的，看你打字的方式都透出一股心如死灰的悲壯了。」

「你這麼會用成語怎麼語文成績還那麼差？」我更加輕聲輕氣：「我問他有沒有女朋友，他微笑著對我說，我連孩子都有了。」

哈哈哈，我弟弟第一反應居然是嘲笑，他十五年來堆砌的人性都被狗啃了，白給他暗地裡充值遊戲點卡刷好感度了。

他笑個屁，我都快哭了。

他說：「長得帥當然搶手，我以後肯定也跟江醫生一樣，是被提前拱的帥哥之一。」

「嗯，你提前被cf裡面的槍口拱了菊花。」我目不斜視回道。

「神經病，你才被拱菊花，」吳憂晃晃頭，故作老氣橫秋的深沉：「放棄吧老姐，江醫生根本不屬於你。」

是的，他不屬於我，從一周前我爺爺因為輕微中風住院而特別指派我過來陪護接著對江醫生一見鍾情至今，我也差不多清楚透徹了這一事實。

他真的不屬於我。

爺爺入院第三天，江醫生下午有班，我四點半就提前小跑到電梯口，琢磨著能不能攔下他要個聯繫方式，結果到五點十分他都沒出現，我回住院區走廊一看，他正換上便服從辦公室出來。天吶天吶，我心跳如雷，又一路狂奔回電梯口理好門帘正襟危坐等著，十分鐘又過去了，江醫生還是沒有出現，我只能喪氣地拖著蹲麻的大小腿回到病房，沿路順便偷窺了一下大敞的辦公室，他的白大褂擱衣架上，人已經不見了。

我突然意識到，他應該是從那邊的安全通道樓梯，下去了。

對，走下去了，步行。這可是十八樓！！

爺爺入院第五天，我去開水房幫老人家打水，恰巧碰到一個白森森的修長身影站在陰暗處，但這個身影一點也沒嚇到我，我知道它的主人是誰，他在短短几天內就刻進眼球深入骨髓化成灰送到田地當化肥我都能認出來。心跳陡然加速，我的手不免一抖，空蕩蕩的水瓶一下子變得沉重無比。我停下腳步，捏了捏瓶子把手好一會，才能稍微端平一點打在胸腔內壁的狂野力量，朝裡面走了過去。

我擰開另一個水龍頭，梗著脖子在心裡計劃著要不要打一聲招呼，要不要甜甜美美地叫上那麼一聲，譬如「江醫生你今晚值班啊」「江醫生晚上好」「江醫生你好辛苦」之類的話，而我最終還是沒有喊出來，因為他壓根不曾看我一眼，直到離開。

運籌帷幄之中，必敗千里之外，註定孤獨一生。

我站在陰影里，讓開水呼嚕嚕灌滿水瓶，心口卻異常空落。我能預見到自己對江醫生說出來的話，無論是字眼，還是口氣，都必定充斥著挫敗與遲鈍。

——就像今早去問他電話號碼這件事一樣，愚蠢到慘，慘不忍睹。

##

「嗯，放棄了。」

我附應著我弟弟那句話，抬手揉了揉他刺蝟一樣的腦袋，人啊，放棄的時候就會覺得手裡空空的，心也如同從高處下墜一樣失重，很想抓住一根救命稻草。我弟的頭毛就是那根救命稻草，它們好歹不讓我的掌心那麼空曠，思緒那麼無措，動作那麼僵滯。

我都不記得江醫生在宣布他有孩子之後，我是怎麼離開他的辦公室走回病房的了，那一段記憶像是被抹去了，我也完全不樂意回想。

反正也是無窮無盡的空曠啊，無措啊，僵滯啊，比現在還多。

視野一隅里，窗頭陽光很好，爺爺奶奶正在分食一整個蘋果，咬得嘎嘣嘎嘣的，老兩口相依相偎這麼多年，深情被時光打磨成平滑圓潤的玉石，面對面也懶得磕碰紛爭，就愛平平淡淡地聊聊天。

奶奶邊嚼邊說起一個熟悉的字眼：「我今天聽隔壁病房的老太太講了小江主任一件事。」

像靈敏的貓，活躍的狗，得瑟的兔子，我唯恐不及地提起耳朵。

女人啊，你到老了名字都叫八卦，我覺得我奶奶一定是以後的我。

爺爺作為一個男人居然也意外感興趣，他放下報紙：「什麼事？」

奶奶：「小江主任結過婚。」

爺爺瞭然地哦了一聲：「條件那麼好一男孩子，不結婚也奇怪了。」

奶奶：「但是前年又離婚了哦，」她神秘兮兮地壓著嗓門：「好像是被自己老婆戴了綠帽子。」

估計是八卦過於勁爆，我弟玩神廟逃亡也玩得心不在焉，偏要進來插一腳亂講話：「估計是那方面不行。」

「說什麼呢！」大逆不道侮辱我男神，我直接對著他後背釘了一拳，我爺爺奶奶從小慣他到大，這小渣渣向來在二老面前口不擇言。

他擺醜臉吐舌頭：「就說給你聽的。」

「臭不要臉的小炮子。」我罵。

我奶奶沒在意我倆的奇怪互動，否認：「怎麼可能不行，他小孩子都兩歲了啊，法院判給他前妻了，現在江主任孑然一身，也怪可憐的。」

「也不知道是誰的種。」我弟弟繼續大放風涼話。

這回輪到我爺爺也怒了，江醫生是他的主治醫生，對他照應有加，我爺爺更是讚不絕口。他瞪吳憂，語氣略沖：「別瞎說。」

「噢……」我弟歪了歪頭，攤手擺出妥協樣子：「不說就不說，不過我估計有人這會可高興了。」

咦，這小子沒拿正眼瞧我，也沒拿餘光掃我，我的心思怎麼一下子就被他給憑空識穿了？

我側頭去看廁所門，那上面的方塊玻璃剛好形成一個還算清晰的平面鏡。此時此刻我才發現自己嘴角上揚的弧度完全不加掩蓋，興奮勁兒就從那裡邊湧出來，汩汩不斷，像擁有水風車一般的動能，用力把我往上拉了又拉，想撇都撇不下來。

嗯，是啊，我這會可高興了。