第十二張處方單

我該走嗎？

是不是應該走了？

事已至此，還死皮賴臉地坐在這裡的我，真的是太過自取其辱了吧？

的確很想逃跑，想馬上衝出去，衝出辦公室，衝出走廊，衝進外面冷峻的夜晚。這種念頭大概叫落荒而逃，就跟暴風天想要狂奔到雨檐下，每一顆砸下來的冰雹足有拳頭大一樣，也像眼看著擺放在桌面的水杯就要打翻，裡頭的開水即將盡數燙在我的大腿上。

真的，非常非常地，想要逃跑。但我的肢體，跟著我的聲帶一道，罷了工，好像是無助、無力一類的感受，把我死死釘在了座椅上，釘坐在江醫生對面。

感官也變得遲鈍了，鼻子忘了怎麼酸，連哭的力量都沒有。

我就不作聲地望著他，大腦空空，快了無生氣到了無生趣的程度。

江醫生應該是以為我在思考和決定什麼，站了起來，讓開桌邊的位置，供給我一扇可以脫身的門口。接著，他慢慢走到門邊的置物台，從上邊拎起一隻銀色的熱水瓶，說明去向：

「我去趟茶水間，過會就回來。」

說完就拐出了辦公室的門。

他就這麼不痛不癢地，贈送了我一個足夠平和情緒的當口，如果我想離開，也可以趁現在。

他去倒熱水，我卻不聲不響跑了，把他一個人撂在這。所以，主動權是在我，他是被拋下的那個，我一點都不丟人，他才是被放鴿子的蠢蛋。

我的視線停在門邊，江醫生白大褂的一角，剛才就從那兒閃現過去，乾淨雋逸，好像還有幻象留在我眼底。

他那麼周道，周道得讓我感激到傷心。

我寧願他冷言冷語，把刀刃磨得再鋒利一點。而不是在棉花糖里戳著一根鋼針，舔啊舔的就甜絲絲到忘我，扎到舌尖才恍然驚覺，但那會，我已經痛得說不出話來了。

想到這，我的鼻尖忽然有了知覺，那股子沸騰的酸意就從這一點被打開，火舌燎原般，席捲了我的上身，四肢，手腳，眼睛……我的眼眶立刻就熱上一圈。

沒一會，江醫生回來了，他給了我足夠充裕的時間，也許有三分鐘，或許更多。可我大概讓他失望了，還粘在椅面上，動都沒動，保持著原先的坐姿，衣服皺褶都沒變，僵硬得像是一動就會咔嚓咔嚓響那樣。

我從桌後跟他對視了一眼，他對「我怎麼還在」這件事並沒太多詫異，相反的，他的眼光里還有些許明了滴落在我臉上。

他又走回置物台，屈身從下方柜子里取出一隻閑置的玻璃杯，懸空在一旁的池子里擰開自來水沖洗。接著拔掉熱水瓶塞，倒進去半杯開水，晃著燙了燙，倒光。最後才接滿整整一杯，端著那杯水折回來，擱放到我跟前。

裊裊白氣從杯口冒出來。

「喝點水吧，」他又在我對面坐下：「剛剛吃飯也沒喝湯，不齁么。」

「噢……」我吶吶應著，隨即把兩隻小臂架上桌緣，打算雙手包住水杯。

江醫生緊跟著提醒：「注意點，剛燒開的水。」

我的手指也順意地剎車在玻璃杯附近，有熱源隔著空氣傳遞過來。我緊盯著那些消融在半空的白氣團，像它們一樣自取滅亡般問：「你是不是特奇怪我怎麼還不走啊。」

「沒，我不喜歡妄自揣測別人的行為，也不會苛求別人該怎麼做。」江醫生的回答很官方，很規範。

可他最後那句話讓我的心緒瞬間變得歇斯底里，我開始喋喋不休地發送疑問句式：「那你為什麼不讓我喜歡你？為什麼不讓我見你？你知道我為什麼偏不走嗎？都到這樣絕望的境地了，你都給了我這麼好的機會了，都施捨給我足夠多的臉面了，我為什麼還不走？為什麼還要坐在這兒自取其辱？」

內心再聲嘶力竭，我講出來的語調還是壓得很平很順，我捨不得對江醫生這麼溫和的人大小聲，加重一個分貝都是不尊重：「我就只是想多跟你待一會，多看你一會，以後都不能來見你了，找不到任何理由來看你……這件事，比起現在的難堪，好像讓我更難過，更不能接受。」

江醫生等了一會，似乎在確定我已把話全部發泄完，接著，他才回我說：「看病的話也可以，但是類似的話不能再說了，知道么？」

他的語氣就像一朵剛採摘下來的棉花，溫暖疏離，還冒著秋天日頭的淡香氣。

也正是這樣的語氣，讓我的千方百計，絞盡腦汁，精疲力竭，天馬流星拳，全部打在棉絮上，統統都是白費勁。

「不說什麼？不準說喜歡你？」我的眼睛大概又開始發紅了，泫然欲泣的感覺是如此真切：「你可以跟相親對象在一塊，跟她們談戀愛看電影，為什麼就是沒辦法接受我一下，她們都可以，難道我就不行嗎？我不小了，江醫生，我已經二十三歲了，」

我竭力憋著眼眶邊那些發燙的濕潤，憋到面部肌肉都開始用酸痛紛紛抗議，聲音也蕭索地打著顫：「我是成年人啊，是已經有了足夠辨識力的成年人了。我喜歡你，是經過深思熟慮的選擇，我也相信我的判斷，你真的很好，我長這麼大從來沒這麼喜歡過一個人，你就不能給我一丁點兒機會嗎？」

不能哭，千萬不能哭，太丟臉了，小孩子才愛哭，不能讓江醫生認為我還是個小屁孩。

我說完這些后，半晌，江醫生都沒動作，也沒說話，只看著我，眼神依舊溫良。良久，他抬起手臂，單手把水杯遞給了我。

我抱住那隻玻璃杯，很小地抿了一口，已經不燙了，是常溫，再熱的液體遇到冬天都很快就冷卻了。

也不知道他這個舉動是因為什麼，是看我說得口乾舌燥，想讓我歇歇氣？還是希望水流能通過食道進來，過濾掉我那些結石一樣頑固的痴心？

江醫生嘆了一下，喊我的代稱：「小朋友啊……」

——不止是尾音拉長，他還特地加了個語氣助詞，頓時讓這個稱呼蒙上了一份無奈和差距的水汽：「任何事情一旦開始，就一定會有個結果。你說想和我在一起，沒問題，作為一名正常的男性，我也很高興身邊有個可愛的小姑娘跟著。但是你要學習，我要工作，尤其是我的工作，很忙，經常會遇不到。此外就是，我有一個生活圈子需要我，你也有你的家人朋友需要你，而你也需要他們。我長你差不多十歲，三年一代溝，十年，十年應該算是鴻溝了吧，」

這段準確的措辭很快被他打上結論：「所以我們兩個人的圈子必然不會有太多交集，我能和你在一起的時間必然也不會太多。於是有一天，你會覺得，這太無聊了，還不如沒有那個人，」

「我之所以會選擇相親對象，是因為雙方年紀都差不多大，經由父母之手合計，還算可靠，造成差錯的風險也會比較低。」

江醫生的所言都在施放著現實的殘忍，可他的臉色卻不見絲毫冷漠的跡象：「你的確已經成年了。但這段時間，就你的表現來看，你還是會輕易被情緒左右，而忘卻自己的責任和世故，」

「需要我舉例嗎，」他問，沒等我回答，又或者他根本沒打算讓我回復要或不要，他就為自己的論點掛上了無懈可擊的證明：「你的父母，你認為他們會允許你和一個長你快十歲的，有過婚史的男人在一起么？」

聽見「父母」倆字，我頓時就投降了。家人是太過特殊的存在，是堅硬的鎧甲，又是脆弱的軟肋。

「其實你自己心裡也清楚，」江醫生靠向椅背，彷彿幾秒前的那一番促膝長談也讓他有些疲乏：「所以你沒有去和你爺爺要我名片，因為你也不想讓家裡人知道，不是嗎。」

是啊，我又不會說話了，找不到任何值得下手的反駁點，滴水不漏，密不透風，一針見血，他說的全是真的，都是對的。

在我幾近無望的沉默里，江醫生笑了笑，還是一如既往的、溫潤的莞爾，但我此刻也明白了，這實則是一種婉約的無情：「我的確不會苛求別人該怎麼做，但我會清楚地知道該怎麼限制自己，希望你也明白，」

他一面講著，一面站起來，居高臨下地，摸了摸我的頭。這個輕而易舉的簡單動作，變得如同巨石重擊一樣，幾乎在瞬間就把我壓垮摧毀，而我那些矜持在眼底的淚水，也爆發成山洪，頃刻之時滾滾而下。

模糊成一片的世界里，我看見江醫生拖開了擋礙我去向的座椅，為我開闢出更大的一塊可以穿行的路途：

「時間也不早了，回家吧。」他這樣說道。