第1章

大學排寢室的時候，我因為學號靠後，落了單，一個人住進了六人間。最頂樓只有寥寥幾個人，每天睡覺都是恐怖片。不過因為是男生，很快就適應了，頂樓幾個哥們還會經常湊在一起抽煙打牌。這樣住久了感覺還挺爽的。頂樓，宿管大媽爬不動，也管不了我們，而且一層樓十幾個人，一人佔個四五間，多寬敞啊，哪像底下，蹲個大號都得排隊。住了幾個月，就愛上這種滋味了。

當然，也不是人人都膽子肥，也有膽小的，老說這層樓陰氣重，半夜兩點鐘左右，總聽到外面有腳步聲。我夜裡睡得熟，沒聽到過，不過聽他們傳得特別神，似乎那種不幹凈的東西還會叫人名字。有個特別膽大的哥們不信邪，有一天晚上，把他女朋友叫來了。到了半夜兩點鐘，他就跟女朋友開著門做，叫得跟殺豬一樣，鬼沒把我吵醒，他們倒把我吵醒了。後來也沒出什麼事情，我們都笑說，這要有鬼，也是特別害羞的小處女，不礙事。

大二上，我因為老家不是什麼大城市，心裡想著這裡機會多，打算乘著暑假在這裡打點短工，提前回學校。填完表格、拎包入住的時候，就發現寢室里有點不大對。

第一感覺是特別臟，除了灰塵，還有那種死掉了的蟲豸八腳，掃出來二十多隻。當時也沒有介意，以為是長久沒有人住，所以做了一次大掃除。大概是我大掃除太起勁，直到洗了個澡睡下，我才發覺蓋毯子不夠，房間里特別冷。

怎麼說呢，學校在北方，但我是南方人，這種冷就像是我們那兒冬天下雪時候的冷，陰到骨子裡的那種。現在還是七八月份，三伏天的天氣，可是從踏進寢室開始，我都沒開電風扇。

當時心裡有點毛毛的，安慰自己只是因為寢室朝北，背陰，所以比較冷，還特意起來把窗戶打開了。外面熱氣一湧進來，我就有點後悔，沒事兒幹嘛把冷氣放跑，不過也發覺屋子裡有點臭。不知道你們有沒有這種經驗，在一個特別臭的地方呆久了，就聞不出來了，去外面轉一圈再進來就會覺得嗆鼻。當時熱風吹在我臉上，我就覺得特別清新，這才發覺屋子裡有股說不上來的臭味，有點熟悉的。

當天晚上，我第一次有點失眠，似乎還隱約聽到外面的腳步聲。不過因為坐了十幾個鐘頭的火車，實在累得要死，所以一直在半夢半醒的狀態。等醒來天就亮了，也沒缺胳膊少腿。還活著就得出去打工，後來半個月寢室里都挺太平。

我說太平，只是站在當時的角度講，我看不到我寢室里發生的事情，所以覺得萬事太平。我要是知道，我從頂樓跳下去都有可能。總之，我當時每天早出晚歸，賺點辛苦錢，這樣一直持續到開學。

我室友搬進來的時候，離開學還有五天。因為陸續有人返校，一整幢樓有了點活氣。我那天發完傳單，回頂樓拿鑰匙開門，就看到膽子特別小、外號叫老楚的那個，端著臉盆從我面前經過。

「你寢室門開著。」他這麼跟我說。

我心想這不可能啊，這種時候是入室行竊高發期，我不可能那麼不小心，我哪有可能房門大開著就走，柜子里還放著我電腦呢。不過心裡還是有點猶豫的，細細回想早上出門前的情況，思來想去，還是關門的，所以就怕是有人撬門。

結果我推門進去，就看見有人躺在我上鋪。

我們這兒都是上下鋪，總共六個鋪位，我睡離門最近的下鋪，上鋪都亂七八糟扔著我的短褲什麼的，有些冬天的大衣我掛不下，也常年扔在上面。我也不知道那哥們怎麼就選了上鋪，不過其他床位也都被我用來放雜物了，也許他覺得衣服比較好收拾。果然他把衣服都丟我床上了。

我心裡有點過意不去，心想等會他醒了，請他吃頓飯什麼的。但就這時候，我突然又聞到了那股熟悉的怪味。

這次我記起來這是什麼味道了。

很咸腥的海風味。

我老家住在一個海濱城市，也有親戚是漁夫。小時候跟他們出海去網魚，吹來的風就是四面八方都苦咸苦鹹的。現在，整個寢室也是這股味兒，我想起來，跟我剛回學校時候差不多，不過更濃郁一點。

而且這不是那種單純的海風味，還有一種水腥氣，就是水裡面生活著青蛙、蛇這樣子的，散發出來的味道，不是住在水邊的人可能聞不出來。

我想，我可能遇到個重口味的老鄉了，他要不就是船上生活過很長一段時間，洗不幹凈了，要不就是帶了很多海產。不過天氣這麼熱，不知道他是怎麼做到的，海鮮海鮮，就是要吃一個鮮字，長途跋涉帶過來估計都是乾貨了。

我把背包放下，把t恤脫掉，拿水盆去外面洗了個澡。回來的時候他還在睡，姿勢也一動不動的。我好奇多看了幾眼。我這人動靜大，手腳不是特別利索，以前跟人同寢室總招人罵，他倒是睡得沉，連呼吸都沒有的……

我想到這裡就有點發毛。呼吸都沒有的。

我個頭不高不矮，剛好能夠到上鋪，此時站在門邊看他，隔著蚊帳就看到一床被子，底下有沒有人，我看不出來。他是整個人蒙著被子，連頭髮都沒露出來。我想要不就是我室友人很瘦，瘦子鑽被窩，被窩是扁的，分不清是不是褶皺；要不就是我室友根本就是出去了。我當時估計也是頭腦發昏，不知道怎麼想的，撩開帘子，從被子里摸了進去。

我的確摸到了什麼東西，而且摸了一下，就感覺不對了。人的皮膚不可能那麼涼涼滑滑，還特別軟特別油。我反正當場就尖叫一聲，把他被子掀了。從掀起的一角，我就看到一條黃褐色的手臂橫在藍白條紋的床單上，肌肉貼著骨骼，一條一條很清晰，有點像臘肉的感覺，表面還浮著一層白霜似的油。

當時我整個人就不好了，我把水盆打翻，想要跑卻滑了一跤，最後一邊尖叫一邊手腳並用地爬了出去。

那個點兒，幾個返校早的都在水房洗澡，聽到我叫得那麼凄慘，都穿著拖鞋啪嗒啪嗒跑出來了，四樓也有人跑上來圍觀。我看到他們都快要哭出來了，他們趕緊把我拉起來擋到後面。我跟他們說，大事不好了，我房間里不知道有什麼東西，你們快報警。他們問我報警也得有個理由，到底是什麼，出什麼事兒，我真的說不出來，我那幾個兄弟就各自回房，抄了棒球棒、拖把什麼的，頂開我的房門。

膽氣最肥、也就是那個跟自己女朋友半夜兩點亂搞的，叫皮章，皮章就大大咧咧進去了。

然後他黑著臉出來，「你丫看到帥哥也要亂叫，你女的呀，那麼花痴。」

我腦袋一暈，不知道他講什麼了。

皮章跟別的人揮了揮手，「散了散了，他房裡搬來新人了。過兩天一起喝酒去。」

其他人就把毛巾一甩，趿拉著拖鞋散了，臨走還不滿地瞪我一眼。

我回去的時候，就看到我室友坐在我床上穿鞋。他長得挺白，手腳都長，我床前有桌子，他擠在那裡很費力的樣子。等他站起來，我就發現他起碼比我高一個頭。我大概一米七五的標準身高。比我高一個頭，什麼概念。

他穿完鞋，走過來特別認真地問我：「你剛才為什麼要尖叫？」

我腦子裡嗡得一聲，不知道怎麼回答他。他盯著我看了一會兒，把頭一歪，貌似是不懂我了，顧自走掉。

我對他的樣貌沒什麼感觸，我一直看著他的手臂。他穿著東門口二十塊一件的籃球體恤，露出來的手臂曬得略微有些黑，手腕上還有戴護腕暴晒過留下來的白印子。我剛才掀開被子，看到的絕對不是這一條右臂。

看到他下樓，我神經病一樣爬到上鋪。

上鋪還是有一股很濃重的鹹魚味，聞一下簡直要暈死過去，而且我發現，床單上有一個人形的污漬。那污漬看起來有點油膩膩的。我摸了一把，跟我指尖還殘留著的滑膩感是一樣的。

我呆坐了半個小時，怎麼都不肯相信是我自己看花了。我雖然近視一兩百度，但是也不至於憑空把個活人看成別的什麼。人對色彩是很敏感的。

而且我受不了這個味道。

當天我就要求換寢室。

換寢室手續很繁瑣，更糟糕的是，我跟底下大媽有過節。我們這兒樓層高，水泵抽水跟撒尿一樣，還經常無緣無故停水，我有一次在水房沖涼，肥皂打完了他掐水，我恨起來就把消防水龍頭擰開了，那個水沖在身上，一個子，爽。然後從頂樓一路水漫金山。我沖完澡我還管他那麼多，自己就走了，他們反正也抓不到我。不過樓下大媽老早看我不順眼，把這件事歸我頭上也不算誹謗，後來看到我都很兇惡。

我要換寢室，他閑言碎語冷嘲熱諷的，還抬出系裡領導說事兒，我煩都煩死了，索性搬去跟老楚住。老楚一直說我們寢室陰，他不會嘲笑我，我是真覺得我那個室友，有點怪怪的，我不想跟他接觸太多。

但是很快，我就不得不搬回去住了。

因為老楚死了。