二十八
在qingren谷參觀之後，心活領著槐屏和唯愛回到了水泥套房。之後，槐屏提及以後要睡覺以前住的地方，心活表示贊同，心活提議唯愛住槐屏房間隔壁原來陳霖吳雪的房間，唯愛一聽是槐屏父母的房間，表示樂意。不過，又擔心心活一個人在水泥套房會孤單。心活看出了唯愛的心思，忙安慰道：「你和屏兒多陪我聊天就行了，老人家晚上很早就休息的了。況且，屏兒從小就怕黑，怕一個人，雖然他嘴上不說，但是我和奶奶都看的出來的。」於是，三人就去水泥套房身後的老房子區，唯愛還是第一次參觀槐屏的房間，倒也沒什麼特殊的地方。不過，值得一提的是，這個區域的清靜幽遠，空氣清明，是一個適合靜修的地方。推開另一扇門，長長的青石走廊，可以在這遠觀山丘，近賞菜園，實在有點得天獨厚的感覺，至少唯愛是這麼覺得。或許，旁人看來，這是刺骨的貧窮和寒酸。只是，唯愛和槐屏惺惺相惜，很多事情，看法沒有太大出入，只是如今的槐屏越發的深沉了，不願意多說一句，爭辯些許。
接著，心活打開隔壁的陳霖吳雪的房間。門一開，頓時，濃重的塵土味襲來。三人轉回槐屏房間，等待隔壁通風些時刻，再進去，味道沒有那麼重。
陳霖吳雪的房間和槐屏房間，沒有太大區別，一樣的簡單樸素。多的，是一個木衣櫃，實木的，想必是心活親手製作的；還有一豎套桌，上半部分是用布遮起來的黑白電視，唯愛也是掀開布才看到的，「真是太有歷史感了，彷彿看到熊貓了」，唯愛打趣道。旁邊還有一變頻調製器之類的收看有線電視的配備。套桌下半部分是一個鎖櫃。上有一把精緻的小鎖鎖著柜子。槐屏眼尖一進門就看到，後來壓抑不住激動，問道：「爺爺，這個鎖櫃，你有沒有鑰匙」？心活看了一眼鎖櫃，明白了槐屏的意圖，槐屏是想看看父母有沒有留下些什麼東西，好讓自己更多的知道他們的事情，以及對自己的期待什麼的。
關於鎖櫃，心活未曾打開過，不是沒有鑰匙，只是出於對兒子的尊重，對個人**的尊重，當然，更多的是不願意觸及傷心事，所以心活索性不去在意。心活想了想，當初鎖櫃的鑰匙，陳霖是隨身攜帶的，好像裡面鎖著驚世駭俗的東西一樣。後來，陳霖殉職，吳雪也隨之離去。同為警衛的陳霖的同事葉孤仁送回陳霖的遺物，還特意交待了陳霖生前已經反覆對葉孤仁提及的遺物裡面的信件，要心活把信件在槐屏大學畢業后，交給槐屏。至於鎖櫃裡面有什麼，誰都不知道。後來，槐屏輾轉艱難，大學倒是畢業了。只是瑣事太多，執念太強，每次回到g村看望，也是來去匆匆。心活一時間也忘記了信件的事情，一來喪子之痛不願輕易觸碰；二來，孫子又要遠行，難免不舍，信件的事，又能掛在心裡哪個地方。
幸而，造物有仁，槐屏還能回得來，還能有機會，打開鎖櫃。心活再想想，好像記起來了，信件在水泥套房的暗間裡面。於是，交待槐屏幫著唯愛打掃房間，就離開老房子，回到水泥套房，打開暗間，尋找信件。關於暗間，就是劃出一小塊地方，堆放一些物品的房間，通常是採光最差的地方劃出來。放些，諸如陳霖吳雪的遺物，葉璃嬪的遺物（吳道送回來的，知道心活和黃欒喜歡這個可憐的孩子），黃欒的沒有焚毀的衣物，還有一些心活自己的物件。
鼓搗了半天，翻箱倒櫃，好在心活有做歸類和貼標籤的習慣，終於在搖晃箱子的時候，信件從夾層里掉出來，心活才記起，當年為了慎重，自己設計製作了這個類似於墨家機關的有夾層的看起來普通的箱子。待心活，回到老房子，已是一個小時后。唯愛和槐屏，一個拖地一個擦拭；一個整理冗餘一個決定留廢。真是應了「男女搭配，幹活不累」的說法了。
好在房間沒有如今同等價值的那麼大，打掃起來也快，所以，心活回到如今是唯愛的房間的陳霖吳雪的房間，衛生也差不多搞好，唯愛的、槐屏的房間差別也不大了。唯愛的房間和槐屏的房間結構一樣，所以青石走廊是共享的。
心活把信件交給槐屏，槐屏拆開這充滿歷史時代感的信件的封口，裡面真有一把紋飾跟鎖櫃一樣的小巧鑰匙，還有一封信。信的面上寫著——給我的小槐屏。槐屏迫不及待地拆開封口，拿出那個時代的紅頭紙張。念到：
「吾兒，為父信件，乃早作安排。父年二十，曾遇道人，言為父，二四即歿，汝母阿雪隨我享年22，鎖櫃之物，為父至愛，望善用。道人亦言及吾兒命途多舛，然終有所成，望惜福。若遇事力所難及，可往隔壁x村尋汝葉孤仁伯伯，其乃為父結義之兄，或為照應。
以下汝母所言，為父代筆潤色
阿弟，媽媽我本不通道人所言，然，未雨綢繆，未為不可。
媽媽我書念的少，所言要你爸爸代筆。為人處事，爺爺奶奶，外公外婆，還有你舅舅會教你的。媽媽說三點，你要記住。
不要借酒澆愁，不要以酒會友，不要憑酒壯膽。人是所以為人，基於理性。
不要透支明天的未知，不要為名利賭青春，不要為女人豁性命。生命是媽媽和爸爸給你的，你要珍愛。
不要挑剔女人，肯下決心陪你顛沛流離已屬難能可貴；不要迷戀外表，容顏易老，內在的契合才能走得久長；不要傷害女子，她們亦是別人的子女，無論如何愛人沒錯。
——為父一生深愛之曲，附歌詞。屏，珍重，珍重！
曾經心痛
路上行人匆匆過
沒有人會回頭看一眼
我只是個流著淚
坐在大街上的陌生人
如今我對你來說
也只不過是個陌生人
看見我走在雨里
你也不會再為我心疼
曾經心疼為何變成陌生
愛情就像人生不能重來
這些道理我懂
可是真正面對
教我如何放得下
如今我對你來說
也只不過是個陌生人
看見我走在雨里
你也不會再為我心疼
曾經心疼為何變成陌生
我只想要和你一起飛翔
管它地久天長
只要曾經擁有
我是真的這麼想。」