[1]哪怕回來一次，我們也不會落成這種結局。

許多年後，我清楚地記得到達外公那個沿海小城時，是四月。

因為正是流蘇樹花盛開的季節，它還有一個名字，叫四月雪。

容華姐留下來的地址很詳細，我們幾乎不費力氣就找到了在當地頗有名望的謝家，我問路人，知道謝正家在哪嗎，大多笑著說，謝老呀，門前有棵流蘇樹的那家就是了，很好認的。

真的很好認，南方的夏天來得早，北方空氣還帶著寒意，這個小城的風已經有幾分夏日的灼熱。流蘇樹花正開得爛漫而美好，像朵巨大的白雲停留在半空中，我遠遠地看到那棵流蘇樹，卻忐忑起來，踟躕著放慢腳步，終於站定。

我望著前方，手微微顫抖，後背的陶瓷罐前所未有的沉重，媽媽，到家了。

宮薄停下來，抬頭看我，他瘦得厲害，那兩隻綠眼睛深深地陷了下去，也變黑了，再也找不初那個養尊處優的少爺痕迹，不過幾個月，他變成那樣，那謝家呢，十二年，容華姐離開十二年，我就這樣帶她回來？

直到感到顫抖的手被緊緊握住，我才醒過來，也握緊他的手：「走吧！」

那真是一棵很大的流蘇樹，走近，才發現枝葉茂盛，一蔟蔟的白花都快垂了下來，樹下，有個人正躺在藤椅上，一手枕著頭，一手拿著書，悠然地晃著。書遮住了大半張臉，只看到黑色的髮絲落在白皙的額頭上，黑白分明的美好。

我舔舔發乾的嘴唇：「這裡是謝家嗎？

「啊？」他把書拿開，從藤椅上坐了起來，是個小小的少年，看起來大不了我多少，穿著件輕薄的襯衫，五官端正清秀，微笑地望著我們，「這裡是謝家，你們找誰？」

這是我第一次見到謝青涯。

許多年後，我懵懵懂懂，想最初的心動，就是因為他一剎那的眸光，那眼神溫和而平淡，像水一樣讓人舒服，和我們這一路感受到的任何眼光都不同，沒有鄙夷，也沒有不屑，那麼坦然，和這滿樹的銀白渾然一體，讓人自慚形穢。

不用看，也知道我們現在有多狼狽，幾個月的擔驚受怕，路宿街頭，能活下來已經是最大的幸福，所以一眼看到這樣沐浴在保護中的正常孩子，我有些羨慕，還有一絲古怪的怨念。為什麼他活得這麼好？。

我挺直了腰：「我找謝正。」

「他在家的，」他笑盈盈引我們過去，還自來熟和我說話，「我剛才真是白問了，我們家就兩個人，除了我，當然是找他。」

我點點頭，流蘇樹就在門外，進了門，是個很大的院子，種著一些花草，還有些綠油油的蔬菜，屋子是這個城市小鎮典型的風格，紅磚大厝，前廳，天井，后廳，一目了然，前廳的右側就是謝正的卧室，傳來收音機的聲音，正咿呀放著什麼。

那人沖裡面喊了一聲：「有人找你。」

裡面有人回應，我兀地抓緊雞丁的手，摟住懷中的陶瓷罐，出來的是個五十多歲的老人，穿著一身長衫，戴著個老花鏡，五官深刻而嚴肅，看到我們，眉頭就皺了起來，沖那個少年擺了擺手：「去燒些開水泡茶。」

少年人點頭，離開了。我瞪大眼睛，這就是我的外公嗎？他猶疑地打量我們，似乎也不知道說些什麼，最後目光停留在我胸前的陶瓷罐，他是看不出什麼，一路上，我都用布包得圓圓實實，要麼背著，要麼摟著。

眼睛有些澀，我解開結，把陶瓷罐放在桌上，一層一層打開布，露出鑲著照片的一面，我語無倫次說著前因後果，看到老人的眼圈慢慢紅了，顫抖地撫摸上面的照片，又不敢置信地擦擦眼鏡，又看了一遍，才顫抖地問。

「你是說，我女兒就在這骨灰盒裡？」

我點頭，心一顫，「哇」的一聲哭了起來，跟著我的宮薄一看到我哭，也紅了眼圈，默默地流眼淚，老人獃獃地坐在椅子上，盯著上面的照片，眼睛蓄滿混濁的淚水，喃喃自語：「不可能的，我們十幾年沒見，她怎麼可能就這樣回來了？」

他楞了一會兒，又招招手，把我叫到跟前：「孩子，我女兒叫謝容華，今年二十七歲，生日是七月八日，屬兔的，你沒認錯吧？別以為她走了十一年，可我什麼都記得清清楚楚的。」

我搖頭，他用力地抓著我的肩，怒吼著：「她怎麼可能死了？她怎麼可能死了？我養了十幾年的女兒你就帶個罐子給我，說她在裡面？」

我不知道怎麼回答，只知道哭，還有肩上的痛苦連綿著我的心一起糾結疼痛，我怎麼知道，容華姐就那樣死了，她連她的女兒都不要了，「鏗鏘」一聲，有什麼掉在地上，那個少年目瞪口呆站在天井，水壺滾落在地上，失控的老人這才回過神來，猛地放開我，又盯著那張小小的照片，突然一把抱起陶瓷罐，目光如血地看著我們。

「這不可能！我女兒怎麼可能會死，她肯定在哪個地方沒心沒肺的活著。她從小就是個沒良心的孩子，沒良心的人怎麼會死得這麼早？她還活著，只是不敢回來，你這哪裡來的小乞丐別想騙我！」

「現在的人真是壞得不行，連這麼小的小孩都會騙人，」他憤怒地指著我們，過來趕我們走，「走開，走開，我是老了，人還沒傻，不會連自己女兒都不記得，我女兒精得跟什麼似的，怎麼會死——」

我們被推著往外走，大門「嘩」一聲就關了，我敲了一會兒門，只聽到老人憤怒的吼聲「走開」，「外公，我沒騙你，媽媽叫我來找你」，我對著門哭喊了一會兒，沒人回應，我累了，抱膝坐在大門旁流眼淚，容華姐，外公好凶，他不要我。

不一會兒，門又開了，那個小少年走出來，找開門，低聲說：「你們先進來。」

媽媽的陶瓷罐已經不見了，外公的卧室緊緊關著，屋裡傳來一聲凄厲的哀嚎，「我等了十幾年，等你裝在骨灰盒裡來看我，謝容華，你就是這樣做我的女兒，你這樣子還不如不回來，你要走，我讓走，我說最好死在外面別回來，你就真的死在外面了——」

聽得我更不受控制地哭了起來，我以為我已經把眼淚流盡，可是，無論是我，還是外公，這悲傷永遠沒有止盡，外公還在罵，「你從小就不聽我的話，這次怎麼就這麼聽話，十二年，沒聲沒息，我等什麼，等到白髮人送黑髮人」

……

中間夾雜著壓抑的哭聲，憤怒的控訴，我坐在地上，聽到沒有，容華姐，外公一直在等你，為什麼十一年我們不回來看一下，哪怕一次，我們也不會落成這種結局。