番外 你乘雲歸去，我涉水獨行——顧言深的墓志銘

此生得與吾妻共度，三生有幸。妻為當世女中第一流，非比尋常。

結縭二十餘載，予對妻之愛慕欣賞，未嘗有一日之減。

初識於滬上，妻置身華宴，容止婉麗，而雙眸炯炯，如炬照夜。自那日始，予心便知，此一生，再難忘卻。

妻性清醒，獨立，遇事不慍，自有主張。辦報為華工請命，為無聲者言。予親見妻步步登高，夙願得償。幸為夫者，能始終為妻後盾，助妻行其志。人問：追隨汝妻，豈不疲累？予曰：樂在其中，非外人能道也。妻嘗問予：「與妾一生，得無倦乎？」予答不倦，妻不信。然予所言，字字真心。

妻為婦，為母，皆臻至善。有子之後，妻身有光焉，慈輝溫煦，照人至遠。

予常觀妻抱兒、教子讀、為兒說故事，心中惟念，此母儀之最善者也。

妻臨終，握予手問：「悔否？悔娶此不安分之人。」予曰不悔。妻笑言予誑。然予非誑也。

予一生所為，多為時勢所迫，惟娶妻一事，順心而行。

予雖不才，此生能與妻並肩，與有榮焉。

今予將與世辭，覺身日衰。青瓷，自汝去后，痛徹骨髓。非身痛，乃心痛也。汝留予一人於世間，予候汝多年，今終可來尋汝。

世事皆可放下。兒女自成其路，山河自有後人。予惟一心念，去見汝，道一聲：「我來了。」

汝去那年，櫻花未放。想來是汝攜春而往。今我來矣，春亦當歸。

待我。

—————

清明到了。

潤潤站在墓前，手裡握著一束玉蘭花。每年這個時候，他都要從舊金山飛回來，只為在這兩塊石碑前站一站。母親的那塊碑上刻著「顧門沈氏青瓷之墓」，旁邊一行小字——「她來過，很好看」。父親的那塊碑是後來加上去的，緊挨著母親，碑上刻著「顧公言深之墓」，以及父親生前親手寫的墓志銘，兩個墓碑並肩立著，像他們生前那樣。

他把玉蘭花放在母親碑前，又從口袋裡掏出一塊懷錶，放在父親碑前。那是父親生前最常戴的物件，錶盤已經泛黃，指針卻還在走，嘀嗒嘀嗒的，不急不慢。他蹲下來，伸手擦了擦碑上的灰。石面冰涼，指尖觸上去，像觸到許多年前父親的手。

「爸，媽，我來了。」他開口，聲音有些啞。

風從山間吹過來，松樹沙沙地響，像是有人在很遠的地方應了一聲。他蹲在那裡，說了許久的話。

他站起來，腿有些麻。碑前的玉蘭花被風吹落了一片花瓣，落在母親的名字上。他沒有撿，只是又看了那兩塊石碑一眼。

「爸，媽，我明年再來。」

他轉過身，慢慢走下台階。走了幾步，忽然停下來，回過頭。那兩塊石碑並肩立著，在暮色里安安靜靜的，像兩個靠著的人。他站了一會兒，轉身走了。

玉蘭花瓣還在風裡飄，一片一片的，落在碑上，落在台階上，落在來年的春天裡。