第97章 艱難推進

日子一天一天過，周牧塵的實驗室成了他的第二個家。

每天早上天不亮他就出門，晚上夜深才回來。有時候回來的時候劉一菲已經睡了，有時候她還沒睡，窩在沙發上看電視等他。但更多的時候，他回來的時候她已經睡著了，蜷在沙發角落裡，身上蓋著一條薄毯，電視還開著，聲音調到最小，像一隻等主人回家等累了的小貓。

他把她抱回卧室的時候，她會迷迷糊糊地睜開眼睛，看見是他，嘟囔一句「回來了」，然後又閉上眼睛。那聲音很輕，像夢話，像嘆息，像一片羽毛落在水面上。

「回來了。」他應一聲，把她放在床上，幫她蓋好被子。她翻個身，繼續睡，嘴角帶著一絲笑意，不知道在做什麼好夢。

元寶蹲在床尾，幽藍色的眼睛望著他，尾巴一下一下地搖著。那眼神像是在問「主人，你今天怎麼又回來這麼晚」。他彎腰摸了摸元寶的頭，它眯起眼睛，發出舒服的聲音。

然後他去洗澡，躺在她身邊，把她攬進懷裡。她的身體很軟，很暖，靠在他胸口，像一團棉花，像一片雲。她的呼吸均勻綿長，打在他鎖骨上，痒痒的。他在她額頭上輕輕親了一下，閉上眼睛。

但他的腦子裡全是那些公式、那些數據、那些複雜的工藝流程。完美生命長青藥劑的技術資料在他腦海里清晰得像一本翻開的書，每一頁都寫得明明白白。可「知道」和「做到」之間，隔著一道他此前從未意識到的鴻溝。

基因序列的合成需要精確到每一個鹼基對，差一個都不行。蛋白質摺疊的模擬需要海量的計算，他的智子雖然強大，但巧婦難為無米之炊，設備才剛到位，算力還沒完全發揮出來。細胞培養的條件極其苛刻，溫度、濕度、酸鹼度、營養液的配比，每一樣都需要反覆調試。一個月下來，他累得像條狗，進度卻只有可憐的百分之十。

不是他不夠努力，是這件事本身就難如登天。完美生命長青藥劑，S級科技，融合了超級士兵血清的穩定性和絕境病毒的高上限，是能讓人類壽命延長一百五十年的神葯。這種級別的技術，本不該出現在這個時代。它應該出現在一百年後，兩百年後，甚至更遠的未來。

它太超前了，超前到這個世界還沒有準備好迎接它。設備不夠精密，材料不夠純粹，工藝不夠成熟。每一樣都是瓶頸，每一樣都需要他親力親為去解決。

但周牧塵沒有灰心。他反而越挫越勇，像一塊被扔進火里的鐵，越燒越硬，越燒越亮。科研的魅力就在於此——你永遠不知道下一刻會發生什麼。也許是一個數據的偏差，也許是一次意外的成功，也許是一個全新的發現。那種未知的、充滿可能性的感覺，讓他著迷，讓他上癮，讓他欲罷不能。

劉一菲看在眼裡，疼在心裡。

她每天早上醒來的時候，身邊已經空了。被子掀開一角，枕頭還有餘溫，但人已經走了。她伸手摸了摸他睡過的位置，指尖觸到一片溫熱，那是他留下的體溫。她把臉埋進那個枕頭裡，深吸一口氣，枕頭上還有他的味道，淡淡的草木香，混著一點點汗味，不難聞，反而讓人覺得安心。

她躺了一會兒，起床，洗漱，吃早餐。一個人坐在餐桌前，面前擺著她自己做的三明治和牛奶。三明治做得很好，麵包烤得酥脆，生菜翠綠鮮嫩，火腿切得薄薄的，芝士微微融化。但她吃著沒什麼味道。

她給周牧塵發消息：「吃早飯了嗎？」

過了很久，他回復：「吃了。」

只有兩個字，沒有表情，沒有標點，沒有「你呢」。她盯著那兩個字看了很久，把手機扣在桌上，繼續吃三明治。三明治還是那個三明治，但味道更淡了，像嚼蠟。

中午她給他發消息：「午飯吃什麼？」

這次回復得快一些：「實驗室吃。」

「吃什麼？」

「盒飯。」

她看著那兩個字，心裡忽然疼了一下。盒飯。他以前最討厭吃盒飯，說盒飯的米飯太硬，菜太油，肉太少。現在他天天吃盒飯，從早吃到晚，從周一吃到周日。他不是不挑食了，是沒時間挑食了。他連吃飯的時間都是擠出來的，哪還有心思挑食。

她打字：「我給你送飯吧。」

「不用。太遠了。你好好休息。」

她看著「太遠了」三個字，眼眶忽然紅了。萬柳書院到三生科技大廈，開車四十分鐘。遠嗎？不遠。她想見他，哪怕只是看他吃一口她做的飯，她就滿足了。但他說「不用」，不是不想讓她來，是怕她累。

她放下手機，走到窗前。窗外的花園裡，花開了又落，落了又開。紫藤的花穗垂下來，像一串串紫色的風鈴，在微風中輕輕搖曳。鞦韆靜靜地等在角落裡，藤蔓纏繞，在陽光下泛著青翠的光澤。她看著那些花，那些草，那架鞦韆，心裡空落落的，像缺了一塊。

晚上他回來的時候，已經很晚了。她窩在沙發上看電視，聽見門響，抬起頭。他站在玄關換鞋，穿著一件白大褂，頭髮有些亂，眼睛下面有淡淡的青色。他的白大褂上沾著幾滴不知道是什麼的液體，袖口卷到手肘，露出小臂上精瘦的肌肉線條。

「回來了？」她的聲音很輕。

「嗯。」他走過來，在她身邊坐下，靠在她肩上。他的身體很重，像一塊石頭壓下來。他的呼吸有點急促，胸口起伏著。他太累了，累到連坐直的力氣都沒有了。

她伸手摸了摸他的臉。他的皮膚有點干，下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。他瘦了，臉頰的肉少了，顴骨比以前更明顯。她的手指停在他眼睛下面那片青色上，輕輕摩挲著。

「你瘦了。」她說。

「有嗎？」他笑了一下，笑容很淡，像被風吹散的煙。

她看著他，看著他眼睛下面的青色，看著他瘦削的臉頰，看著他乾裂的嘴唇。她的眼眶紅了，但她沒有哭。她不能哭，她哭了，他會心疼。他心疼了，就會分心。他分心了，他的實驗就會出問題。她不能讓他分心。

「去洗澡吧。」她說，「水放好了。」

他點點頭，站起來，走進衛生間。水聲嘩嘩地響著，她坐在沙發上，聽著那水聲，心裡像有什麼東西在攪動，翻來覆去，不得安寧。

一個月了。

整整一個月，他們沒有親熱過。不是不想，是沒有時間。他每天早出晚歸，回來的時候她已經睡了，她醒來的時候他已經走了。他們像兩顆行星，在各自的軌道上運行，偶爾交匯，但從未重合。

她不是那種需求很強的女人。以前她一個人住，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人對著空蕩蕩的屋子發獃，從來不覺得有什麼不對。但現在不一樣了。她有他了。她習慣了被他抱著入睡，習慣了在他懷裡醒來，習慣了那些讓她臉紅心跳的夜晚。這一個月，她一個人躺在床上，翻來覆去，睡不著。被子太軟了，枕頭太香了，床太大了。

她開始胡思亂想。是不是他厭煩她了？是不是她不夠好了？是不是他在外面有人了？這些念頭像野草一樣瘋長，怎麼拔都拔不幹凈。她知道這些念頭是荒唐的。他是周牧塵，是那個會給她煮麵、會幫她穿拖鞋、會為了她忍著不碰她的男人。他不會厭煩她，不會嫌棄她，不會在外面有人。但她控制不住自己。那些念頭像蟲子一樣鑽進她的腦子裡，啃噬著她的理智。

她拿起手機，點開張靚影的頭像。猶豫了很久，打了一行字，又刪掉。又打了一行，又刪掉。反覆好幾次，最後發了一句：「靚影，你睡了嗎？」

幾乎是秒回：「沒睡。怎麼了？」

她咬著嘴唇，打字：「我是不是很沒用？」

張靚影發來一個問號。

劉一菲深吸一口氣，把心裡的話一股腦全打了出來：「他最近很忙，每天都在實驗室待到很晚。我知道他是為了工作，為了那個很重要的計劃。可是……我們已經一個月沒有那個了。我不知道是不是他厭煩我了，還是我哪裡做得不好。」

發完之後，她盯著屏幕，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。她怕張靚影笑話她，怕她說「你胡思亂想什麼」，怕她說「男人忙起來都這樣」。但張靚影沒有笑話她。

【靚影：你覺得他厭煩你了？】

劉一菲想了想，打字：「我不知道。他對我還是很好，早上出門會給我留紙條，晚上回來會抱我。但就是……不碰我了。」

【靚影：那他有沒有說為什麼？】

「沒有。我問過，他說太累了。」

【靚影：那你信嗎？】

劉一菲看著那行字，沉默了很久。信嗎？她信。她當然信。她親眼看見他每天早出晚歸，親眼看見他瘦了那麼多，親眼看見他眼睛下面的青色。他是真的累，不是敷衍她。但她心裡還是不安，像有一根刺，扎在最柔軟的地方，不碰不疼，一碰就痛。

【靚影：茜茜，你聽我說。男人忙起來，是真的會顧不上那種事。不是不想，是顧不上。精力就那麼多，白天用完了，晚上就沒了。這不代表他不愛你了，也不代表他厭煩你了。他只是太累了。】

劉一菲看著那行字，眼眶紅了。她想回「我知道」，但她打不出來。她知道的，她什麼都知道。但她還是不安。

【靚影：你是不是想他了？】

她咬著嘴唇，打了一個字：「嗯。」

【靚影：那就主動一點。】

她愣了一下：「主動？怎麼主動？」

張靚影發來一條語音。她點開，張靚影的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種「你怎麼連這個都不會」的無奈：「姐妹，你是劉一菲，你是天仙，你是無數男人的夢中情人。你就不能對自己有點信心？主動一點，勾引他一下，他還能跑了不成？」

劉一菲的臉紅了。她咬著嘴唇，打字：「可是……我不會。」

【靚影：不會？你上次不是做得很好嗎？那三套戲服，他不是很喜歡嗎？】

「那是你出的主意。」

【靚影：那我再給你出個主意？】

劉一菲猶豫了一下，打了一個字：「好。」

張靚影又發來一條語音。這次更長，有將近一分鐘。劉一菲把手機貼在耳邊，一字一句地聽著。張靚影的聲音壓得很低，像在說一個天大的秘密。她的聲音裡帶著一種「這可是我的獨家秘籍」的得意，偶爾還會笑出聲來，笑得像一隻偷到了魚的貓。

劉一菲聽著聽著，臉越來越紅。從臉頰紅到耳尖，從耳尖紅到脖子，從脖子紅到胸口。她用手扇著風，但越扇越熱。那些話太直白了，直白到她不敢想象自己真的去做會是什麼樣子。

語音結束之後，她沉默了很久。手機屏幕暗了，又亮了，又暗了。她坐在沙發上，抱著抱枕，臉紅紅的，眼睛亮亮的。

「這樣真的能行嗎？」她打字。

「相信我。」張靚影的回復很快，「沒有男人能拒絕。沒有。絕對沒有。」

「可是……」

「沒有可是。你就照我說的做。保證讓他欲罷不能。」

劉一菲咬著嘴唇，打了一個字：「好。」

張靚影發來一個「加油」的表情包。劉一菲看著那個表情包，笑了。笑著笑著，她的眼眶紅了。

她放下手機，走進卧室。周牧塵已經洗完澡了，躺在床上，被子蓋到胸口，露出精瘦的肩膀和鎖骨。他的眼睛閉著，睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影。他的呼吸均勻綿長，胸口微微起伏著。他睡著了，睡得很沉，連她進來都沒有察覺。

她在他身邊躺下，側過身，看著他的臉。月光從窗帘縫隙里擠進來，落在他臉上，把他的輪廓照得格外分明。他的眉骨很高，鼻樑很挺，嘴唇微微抿著，下巴上還有青色的胡茬。

她伸出手，輕輕摸了摸他的臉。他的皮膚有點干，但很光滑，像被磨砂過的玉。她的指尖劃過他的眉骨，劃過他的鼻樑，劃過他的嘴唇。他的嘴唇很軟，微微張開，呼出的氣打在她手指上，熱熱的。

她收回手，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有他的味道，淡淡的草木香，混著一點點汗味。她深吸了一口氣，把那股味道記在心裡。然後她閉上眼睛，在心裡默默地說——周牧塵，你等著。我不會讓你累的。我會讓你開心，讓你放鬆，讓你忘了所有的疲憊。我會讓你知道，你有一個家，家裡有一個等你回來的人。

窗外，月亮很圓，很亮。北京的夜還有一點涼，但被窩裡很暖。她靠在他身邊，聽著他的呼吸，慢慢閉上了眼睛。明天，是新的一天。她會穿上一套新的衣服，等他回家。