第215章 撤回以後

精神科接收單撤回以後，顧桐沒有立刻有地方去。

系統狀態從「待轉精神科」變成了「神內進一步評估」。

字變了。

床沒有變。

她仍躺在急診觀察床上，帘子半拉，監護線貼在胸前，手腕上的軟約束鬆了一格，卻還沒有完全解開。

那條約束帶鬆開以後，她的手腕終於能在被子下小幅度轉動。顧桐像是感覺到了，又像沒有。手指蜷了一下，很快又停住。

陶芳站在簾外，看著那條約束帶，嘴唇抖了抖。

「她會不會害怕？」

周燕說：「會。」

陶芳眼淚又出來。

周燕看著她。

「所以我們只用必須用的那一點。」

她低頭檢查約束帶，確認沒有勒出印子，又把顧桐的手往被子里放了放。

「她現在有時候控制不了自己。不是懲罰她。」

陶芳點頭，點到一半又停住。

「精神科不接了，是不是說明她不是……」

她沒把「瘋」字說出來。

鄭嵐剛好從小會議室出來，聽見這半句，腳步停了一下。

她走到陶芳面前。

「不是這麼理解。」

陶芳抬頭。

鄭嵐說：「我撤回接收，不是因為我不管她。是因為普通精神科病房現在不能安全接她。」

陶芳怔怔地看著她。

鄭嵐繼續說：「她有精神行為癥狀，這是真的。但她還有發作、動作異常、心率血壓波動，這些不能丟給精神科一個科室解釋。」

她看向帘子裡面。

顧桐閉著眼，睫毛還濕著。

「我會繼續參與。」鄭嵐說，「只是現在不能把她當成單純精神科病人轉走。」

「撤回」兩個字，在系統里像一個動作。可落到病人身上，不是後退一步就結束。它意味著前面那個答案不夠用，所有人都要重新把她接住。

陶芳抓著手機，手指白得發青。

「那她知道自己這樣嗎？」

周燕低聲說：「剛才她知道。」

陶芳一下看向她。

周燕說：「她說停不下來。」

陶芳捂住嘴，沒有哭出聲。

……

九點二十七分，腦電圖技師趕到急診。

技師拎著機器，臉上帶著夜班常見的疲憊。

「就是這個病人？」

陳宇點頭。

「顧桐，二十二歲。發作性凝視、遺忘，口面部不自主運動，精神行為異常。」

技師看了一眼床邊約束。

「她能配合嗎？」

顧桐眼睛半睜，聽見聲音，忽然往被子里縮。

「不要拍我。」

周燕俯身。

「不是拍你，是貼幾個電極，看腦電活動。」

顧桐盯著她，眼神發散。

「牆裡……」

鄭嵐走到床邊，聲音放得很低。

「顧桐，我是鄭醫生。我們現在要做檢查，不是懲罰你。你可以怕，但不要用力掙。」

顧桐嘴唇動了動。

「我是不是……瘋了？」

病床邊一瞬間安靜下來。

陶芳在簾外幾乎站不住。

鄭嵐沒有馬上說「不是」。

她說：「你現在有一些大腦和精神都參與的癥狀，我們在找原因。」

顧桐眼睛很慢地動了一下。

「我停不下來。」

「我們知道。」鄭嵐說。

這三個字比「別怕」更有用。別怕太難了。她現在做不到。可有人知道她不是故意的，至少能讓她少往下墜一點。

周燕把她散在臉側的頭髮撥開一點。

腦電電極一個一個貼上去。

顧桐中途又抖了一下，但沒有掙脫。

陳宇站在床尾，低頭補記錄。

鄭嵐看見他屏幕上的第一句：

急性精神行為異常，伴發作性意識障礙、口面部不自主運動及自主神經波動。

她停了停，說：「這句好。」

陳宇抬頭。

鄭嵐說：「它沒有把我排除掉，也沒有把別人排除掉。」

陳宇明白她的意思。

這句話沒有說「精神科錯」。

也沒有說「神內一定對」。

它只是把顧桐現在所有不能忽略的東西放在同一行。

……

許曼在醫生站開醫囑。

「腦電先做。腰穿等凝血和血小板確認。頭顱MRI排隊，但不能拖太久。抗體送檢。」

陳宇問：「腰穿家屬同意？」

「她目前沒有穩定決策能力。」許曼說，「母親簽。過程解釋清楚。」

陶芳被叫進溝通室時，手裡還抓著顧桐的手機。

陳宇把檢查原因說了一遍。

「腰穿是取一點腦脊液，幫助判斷有沒有腦炎、感染、免疫相關問題。我們會先看凝血和血小板，確認沒有明顯禁忌。」

陶芳臉色發白。

「會傷到脊髓嗎？」

許曼把椅子往前挪了一點。

「穿刺位置在腰椎下段，正常操作不會碰到脊髓本體。風險有頭痛、出血、感染、失敗，需要您知道。但不做，我們現在只能猜。」

陶芳攥著筆。

「她以前最怕疼。」

沒人催她。

溝通室外面有人經過，腳步很快。急診的聲音被門隔了一層，還是能聽見。陶芳低頭看著同意書，像看著一件她必須替女兒答應的事。

過了一會兒，陶芳問：「如果查出來不是呢？」

陸淵站在旁邊，說：「那也是答案。」

陶芳抬頭看他。

陸淵說：「排除，也是往前走。」

陶芳低下頭，在同意書上簽名。

簽完，她忽然問：「我能不能陪著？」

許曼說：「操作時不能靠太近。您可以在外面等。」

陶芳點點頭。

她把手機放進包里，又拿出來。

「她室友一直在問。」

陳宇說：「可以告訴她，醫院正在排查軀體原因，不要再刺激她，不要把發作視頻往群里傳。」

陶芳愣了一下，立刻點頭。

「我知道，我知道。」

她低頭給室友回消息。

手抖得幾次按錯字。

……

腦電做了一半，顧桐又出現一次短暫發作。

這次沒有明顯尖叫。

她只是忽然不動。

眼睛睜著，眼神空掉。

監護上心率一點點往上爬。

九十八。

一百一十。

一百二十六。

技師看著屏幕，手停住。

周燕按住顧桐肩膀。

「別碰電極。」

陳宇看時間。

「十二秒。」

顧桐嘴角抽動了一下，舌尖往外頂。

她眼淚順著眼角滑下來。

二十秒后，她吸了一口氣。

「我又……」

她說不下去。

鄭嵐蹲在床邊。

「你剛才斷了一下。」

顧桐看著她，眼神茫然。

「我記不得。」

她不知道剛才自己是什麼樣子。可周圍人的眼神、重新被按住的肩膀、機器屏幕上的波動，都在告訴她，她又失控了一次。

技師低頭看電腦屏幕。

「這段保留。」許曼說。

技師點頭。

等顧桐平靜下來，周燕拿濕棉簽潤了潤她嘴唇。

「渴。」

顧桐聲音很輕。

周燕沒有直接喂水。

「等醫生看完能不能喝。」

顧桐閉了閉眼。

「我媽呢？」

陶芳在簾外聽見，立刻往前一步。

周燕掀開帘子一角。

「她在。」

陶芳彎腰。

「媽在這兒。」

顧桐看了她很久。

眼神像隔著一層水。

「我不是故意的。」

陶芳一下捂住嘴。

「媽知道。」

顧桐又閉上眼。

不知道是累了，還是又被什麼拖遠了一點。

……

十點四十，初步腦電報告先回到醫生站。

許曼打開。

陳宇站在她旁邊，看到一串專業描述。

他沒有全看懂。

許曼劃到結論。

「瀰漫性慢波，間見癲癇樣放電。」

陳宇看向她。

許曼說：「不特異，但支持不是單純行為問題。」

邵平也過來看。

「腰穿結果還沒出？」

「剛送檢。」陳宇說。

林琛在旁邊問：「她剛才那次發作后呼吸怎麼樣？」

周燕說：「沒有掉血氧，能自行恢復。」

林琛點頭。

「繼續在急診監護。發作時間拉長、連續發作、氧合掉，叫我。」

鄭嵐在系統里補會診記錄。

她寫得很慢。

陳宇站在後面，看見最後幾行：

患者目前精神行為癥狀突出，但伴發作性意識障礙、口面部不自主運動及自主神經波動。普通精神科病房暫不宜單獨接收。建議神經內科牽頭排查器質性病因，精神科協助行為管理、風險評估及家屬溝通。

她保存。

屏幕上顯示：

精神科會診完成。

不是接收。

也不是拒收。

是協助。

陳宇忽然覺得，這兩個字比「轉入」更難寫。

轉入是把人交給一個科室。協助是承認這個人不能被一個科室單獨命名，也不能被一個科室單獨放下。

……

腰穿是在搶救區旁的小操作間完成的。

陶芳站在門外，手裡攥著紙巾。

她沒有哭出聲。

顧桐被送出來時，臉色更白，但還醒著。

周燕把她安置回觀察床，交代平卧。

「別急著起來。」

顧桐沒有說話。

幾分鐘后，她忽然問：「我會不會被關起來？」

陶芳立刻說：「不會，不會。」

鄭嵐卻輕輕按住陶芳的手臂。

她看著顧桐。

「如果你傷到自己，或者控制不了動作，我們會保護你，也可能會短時間限制你的動作。但不是把你關起來。」

顧桐眼神動了動。

「那我能知道嗎？」

「知道什麼？」

「你們要做什麼。」顧桐說得很慢，「我害怕突然被按住。」

周燕站在床邊，頓了一下。

然後她說：「好。能提前說的，我們提前說。」

顧桐閉上眼。

「謝謝。」

陶芳又轉過頭去擦眼淚。

……

十一點十八分，腦脊液初步結果回報。

壓力不高。

白細胞輕度升高。

蛋白輕度升高。

糖氯大致正常。

不是一錘定音。

但也不幹凈。

許曼把報告放到桌上。

「神內接。」

邵平看了一遍。

「感染性不能完全排，抗病毒先別漏。後面看病原學和抗體。」

許曼點頭。

「自身免疫性腦炎抗體送了。MRI排今晚最後一台。婦科超聲明早，除非情況惡化。」

林琛問：「床位？」

許曼說：「神內監護床剛騰出一張，但要等轉運護士。」

陳宇看了眼觀察床上的顧桐。

「轉運前急診繼續監護。」

陸淵說：「轉運記錄寫清楚。發作樣表現、約束情況、精神科協助意見、ICU升級閾值都帶上。」

陳宇點頭。

「知道。」

他開始寫轉運摘要。

第一行仍舊很長：

急性精神行為異常，伴發作性意識障礙、口面部不自主運動及自主神經波動，腦炎待排。

他沒有刪短。

系統提示：

主訴過長。

陳宇看了一眼，點掉。

繼續寫。

這一次，他沒有為了系統那一格，把顧桐重新塞回一個短詞里。

……

顧桐被推往神內監護病房時，已經接近午夜。

陶芳跟在床邊，手裡拿著檢查單和住院腕帶。

鄭嵐沒有一起上樓，但她走到電梯口。

「陶女士。」

陶芳回頭。

鄭嵐遞給她一張紙。

「如果她再說害怕、有人害她，不要跟她爭真假。告訴她你在，她現在安全。不要刺激她回憶分手，也不要追問她為什麼這樣。」

陶芳接過紙。

紙上寫著幾行簡單的話：

不爭辯妄想內容。

保持短句。

提前告知操作。

避免圍觀拍攝。

出現自傷衝動立即呼叫醫護。

陶芳看了很久。

「謝謝。」

鄭嵐說：「後面我還會去看她。」

陶芳點頭。

電梯門開。

顧桐忽然睜眼。

她看見門口的陸淵，聲音很輕。

「我不是裝的。」

陸淵看著她。

「知道。」

顧桐像是聽清了，又像沒聽清。

她慢慢閉上眼。

平車推進電梯。

門合上前，周燕把轉運單遞給神內護士。

「發作時保護頭部，別喂水。約束盡量最小化，操作前能說就先說。」

神內護士複述。

「知道。」

電梯門合上。

急診走廊里安靜了一秒。

陳宇低頭看手裡的複寫單。

上面有很多科室的簽名。

精神科。

神內。

感染科。

ICU。

急診。

沒有哪一個簽名能單獨解釋顧桐。

但至少，沒有人再把她只交給一個過早的答案。

周燕把空床整理出來。

軟約束帶被解下，疊好，放回治療車。

床單上還留著顧桐抓出的幾道皺痕。

周燕把床單抻平了一點，那幾道皺痕很快被抹掉。可剛才顧桐說「我不是裝的」的聲音，還像留在帘子裡面。

劉佳從分診台那邊探頭。

「床空了嗎？」

葉敏在白板前抬手。

留觀床從零改成一。

她剛寫完，電話又響了。

葉敏聽了兩秒，看向急診門口。

「120路上，老人摔倒，髖部疼，不能站。」

陳宇把轉運摘要夾進病歷。

陸淵轉身往門口走。

白板上那個「1」，還沒幹。