第五章 沒有先兆

辦公室現在就放在養豬場里。一間破屋子，但現在成了辦公室，意義就不一樣了，方述平和同學們站在教室前望向它時，覺得它本來就應該是一個辦公室：壯重、嚴肅，甚至美麗。好些次，黃昏時分放學，方述平看到的辦公室，竟然有點像水墨畫了。

水墨畫方述平也懂。爸爸經常侍弄這東西。爸爸會畫畫。家裡到處是他的畫筆、調sè板、九宮格、放大鏡什麼的。三哥也喜歡畫畫兒。爸爸把他曉得的畫畫兒方面的事全告訴三哥。每到這時候，方述平只好眼巴巴地看著，嘴噙著指頭，傻傻地站在一邊。爸爸於是便對媽媽說，瞧瞧桂生，呆不楞登的，傻相！

方述平一聽爸爸或者哥哥這樣講，就會走開。他在家裡最小，家裡所有人都能揍他。他一直陪著小心，一直在想著怎麼樣才能討家裡人的喜歡。方述平聽到有人罵自己，說他不好，他就會走開。任何辯白都會換來挨打。

他真的不知道是什麼原因讓三個哥哥都要揍他。他想不出原因來。他看到別的人家的哥哥與弟弟處得那麼好，他就羨慕得不行。他有三個哥哥，可是，他從來不敢自豪地對人說他有三個很有力量的哥哥，他的三個哥哥，都將會保護他。沒有，他一直沒敢這樣對外面這樣說，他一直不敢指望哪一個哥哥會在他有什麼事兒的時候為他出頭。所以，我們的方述平從小就生活得非常謹慎，非常小心。

有一段時間他對爸爸特別有意見，那些爸爸手上的絕活兒，譬如畫畫、寫文章、吹拉彈唱什麼的，他都教給了哥哥們。爸爸什麼都沒有教給他。爸爸教哥哥們時，他只能站在旁邊眼巴巴地看著。看著哥哥們得意的樣子，他心裡非常生氣，好幾次，他差點兒委屈得流淚。但爸爸總是跟他說，你還小，要等你長大了，爸爸再教你這些。

好，那我就等著。方述平時常在心裡對自己、也對爸爸說著這樣的話。

其實方述平心裡還是高興的，家裡人只是在嘴上把他當個小傻瓜，但一到談到方述平在學校的事，家裡人個個高興得合不攏嘴哩。我們家述平哪裡傻？不傻！這小子，可能還是家裡最聰明的，每次，不管考什麼試，都是班上的第一名。小學時，只要一考試，許先生就高興得不得了，一下班，先到方述平家裡，告訴桂生的媽媽，桂生真好，又是一隻筷子戳了兩個糰！

莊上人遇到爸爸就要說，老方啊，你們家述平將來一定是個人才！

人才！這年頭！

爸爸總是這麼說。

方述平聽得出，爸爸這話里有怨氣。爸爸經常埋怨，這年頭，哪有好事攤到老方頭上啊？當過兵、打過仗、扛過槍、吃過糠、渡過江，可是輪到自己的老大老二，想參軍了，一個也當不上。老大上了個高小畢業出來了，老二想讀高中，姜曉桐竟然就把他擋掉了，說，貧下中農不推薦你們，有什麼法子？

這年頭，人才！

爸爸一直在發牢sāo，也一直在罵人。德弘當支書時，他罵人；現在國強當支書了，他還是罵人。方述平不知道為什麼爸爸總是在罵人。

方述平心裡知道，家裡最疼他的人還是媽媽。方述平到十二歲的時候，還睡在媽媽的懷裡。他不想離開媽媽的懷抱。

方芥舟很多年後才明白了一個道理，媽媽才是一個男人一生中最重要的女人。

夏天，晚上燠熱無比，方述平總是在屋外的長桌上睡覺。媽媽便搖著芭蕉扇替他趕蚊子。一趕就是一夜。媽媽想把他抱到屋裡的，但是一到屋裡，方述平便一直冒汗。全身像淹在汗里。媽媽沒有法子，就只好一直在屋外替方述平趕蚊子。

還好，蒲塘里的夏夜，到了凌晨的時候，也都歇息去了。等方述平醒來的時候，他就發現，他躺在媽媽的身邊，有時候，媽媽摟著他一起睡著了。

其他的ri子里，他總是睡在媽媽的腳頭。

每天，爸爸從倉庫回來，就把方述平從媽媽身邊趕走，方述平便明白了，爸爸對他不好。怪不得爸爸對上面的三個哥哥好，因為爸爸不喜歡他。

三個哥哥一定是看到爸爸不喜歡方述平才對方述平也非常冷漠的。

就這樣，一直到他上初中，他才從媽媽的房間里搬出來，睡到三哥的身邊，與三哥同一張床睡覺。可是從此，他要聞三哥的臭腳，要聞三哥嘴裡噴出的大蒜味。

方述平有一個令人稱奇的地方。這孩子的心智可能還比較幼稚，家裡的人都這麼看，一個初中生了，還像一個小孩子一樣喜歡哭，喜歡呆在媽媽身邊不離開。但是，只要一考試，他就拿第一。從他上小學一年級開始，學校開始有模有樣地上課、放假、上課、放假。章程一點不亂。媽媽經常這樣說：章程一點不亂。你九一三也好，你批林批孔也好，你批宋江也好，你學黃帥學張鐵生也罷，蒲塘大隊就這點好，學校的章法一點兒也沒有亂。只是在農忙時，學校放忙假。其實也不要放什麼忙假的，要他們這些小孩子到田裡去能做個什麼事兒啊？生產隊也不要那些做先生的去幫忙。幫得上什麼忙？一個個都是白白清清的教書先生，肩不能擔擔，手不能提籃，走在小橋上，腿子直打晃；一陣風，都能把他們吹倒……

方述平就是這樣，每年都會若無其事地把全學校的第一名拿回家，他每次都會把自己的成績報告單拿給母親，一邊告訴媽媽，媽媽，我又是第一名。

每當到了這時，素素總是特別開心。並且要方述平將來要考個大學回來。

大學？

大學？方述平覺得大學太遙遠了。而且很不真實。大學？全蒲塘里就只有姜巍家的孩子能上大學。姜巍是城裡的大幹部，每年，貧下中農推薦的大學生名額，都只有一個，而且這一個，全都落到姜巍的家裡了。現在，姜巍家的四丫頭姜小平，看來又要上大學了。

姜巍家的姜小平，方述平覺得她實在太漂亮了。好多次，他在夢裡都抱著姜小平。

姜小平竟然頭髮有點自來卷，像城上的姑娘。姜小平穿著的確良襯衣，辮子上扎著粉sè的蝴蝶結。姜小平身形是有點單薄了，但是，這正是姜小平的美。姜小平太高貴了。好多次，他都不自覺地把自己的腳搬到二哥躍進的班上，傻傻地看著姜小平。偏偏就有一次，姜小平走到他身邊，蹲下來，對著他吹氣如蘭地說，聽說，你喜歡姐姐我？你是不是想要娶我做老婆啊！等你長大了，你搖著花船來娶我，我就做你的新娘，好不好？

幾句話，把全班的人都逗笑了。方述平恨不得地上有個裂縫，迴轉身，飛也似地跑了。跑出很遠，他沖著姜小平喊道：小平姐姐，我就喜歡你，你非常好看。你最彤了！

進到初中，方述平突然覺得ri子變得悠悠長長的。而在這樣的ri子里，方述平總覺得自己的身後有一注目光。可是回過頭來，又沒有了。

他知道，那是姜銀芬在看著他。

事情是突然來的。沒有先兆。事情來得太突然了。

這一天一大早，方述平背著書包往學校去，在方明堂家的門口，在東橋頭，方述平看到方明堂家的西山牆上貼滿了大字報，從南到北，有六大張紙，都在說爸爸的「反革命罪行」。

方明堂家的西山牆是大隊專門規定下來貼大字報的地方。方述平做夢也沒有想到有一天會有人貼出搞他們家的大字報來。

大字報的題目很嚇人：

《請看今ri越來越反動之方德麟！》

大字報的內容更讓人方述平怒火中燒。你聽聽，不，你看看！

方德麟：今天，我們蒲塘大隊的革命群眾，請你低頭認罪！

現在，我們一一列數你的十大罪狀！

一、你大搞資本主義，蒲塘人民絕不答應！

你逃到河西，就可以當逍遙派搞資本主義了？別做夢了，蒲塘人民的眼睛是雪亮的。你栽了那麼多樹，說是植樹造林，綠化祖國，實際上是大搞資本主義。你開了魚塘、藕塘、菱塘、茨菇塘，把公家的水面當成自己家的後花園，你這是走資本主義路線！

二、你大搞分裂，與人民為敵！

你一直罵罵咧咧，所有的革命支書上台時，你都心懷不滿，充滿歧視。仗著自己扛過槍、渡過江、吃過糠……可這是老黃曆了，你得睜開眼睛看看，現在，是革命闖將當先鋒，不要吃老本，要立新功。

三、你大搞封資修，傳播封建流毒！

你用你方家祖上傳下來的**反革命的大毒草，來毒害革命青年，用封資修的舊書、壞書替歷朝歷代封建統治階級招魂。請收起你那套牛鬼蛇神的一套，不然，革命人民一千個不答應，一萬個不答應！

四、你亂搞男女關係，**成xing！

人民的眼睛是雪亮的，你只能欺騙一些無知無識的婦女。等著看吧，當更多的人們都清醒的時候，也就是你的末ri到來之時……

五、……

方述平看到這裡的時候，只覺得呼吸困難，血往上涌似的。他那麼了不起的爸爸在這張大字報里，簡直就成了反革命，成了大壞蛋，成了不齒於人類的狗屎堆。甚至連搬到河西也成了罪狀了。這成了什麼事兒？我們不再住那個村上最好的地主莊院了，爸爸說了，不再擺資格了，不再居功自傲了，不再圖享受了，我們搬到茅草棚里了。這又錯了嗎？

方述平一手按在大字報上，嘩——他撕下了第一張大字報。

一邊撕大字報，一邊在想，這龍飛鳳舞的毛筆字是誰寫的？這個字，是誰寫的？大隊里哪個人的毛筆字能寫到這麼好？他只知道，大隊里毛筆字寫得最好的是姜曉桐與方國梁，但大字報上的字不像是他們寫的。

那麼會是誰寫的呢？大隊里還有誰能寫得出這麼好的毛筆字呢？

大字報顯然是新貼上去的，漿糊還是cháo的。

不管是誰寫的，它在噴糞，我就得把它撕了。方述平三下五除二地把六張大字報撕了下來，然後，狠狠地揉成一團，接著跑到橋上，扔到了河裡。

然後，他才扛著小板凳去到學校上學。

;