第一章 我這樣來到媽媽面前(1)

我現在還能看見這個女孩子是怎麼出場的。一個十二歲的女孩子推著行李車，隨著人群出來。白色的連衣裙，非常純凈的白色，最典型最標準的美麗和乖巧。她就是以這副被人認同、討人喜愛的形象到達美國到達她媽媽身邊的。性格中生硬的那部分大大地被掩蓋了，或者被以為可以慢慢地一點點地感化。一雙黑白過分分明的大眼睛顯得很排外和警覺，她東張西望：同機旅客中會不會有一個當年的媽媽，一去不返。然後吁了口氣，少年人的那種吁氣，無奈不甘中藏著一個揭竿而起的念頭。眉宇間微微地透著反叛，身體呈現同一種反叛姿勢。步伐顯得有點猶豫和徘徊，腳尖明明向前邁去，腳跟卻沒跟上。十二歲孩子大致都是這樣不知所措的步伐——因為他們不知道應該去哪裡。那是初到美國的我。我看見她了，那個讓我在數不清的夜晚里緊握著小拳頭一遍又一遍揩去眼中的淚水想念的女人。她的黑頭髮由於旁邊褐色頭髮的襯托而黑得純粹。她跑上前，裙子展開了一朵花，如同她的笑臉。就這樣當眾擁抱我，不僅僅是緊，恨不能把我整個人攬入懷中。她親吻我，臉上濕漉漉的，來不及體會被親吻的滋味。而我好不容易醞釀的那點矜持全部被她出賣了。我現在還記得她的體味，幽香而甜蜜。女人對自己身體精心洗浴后的肌膚，清爽乾淨帶著不自覺的原始的奶味。不強烈卻非常熱烈地表達母性的慷慨。我不後退，亦不前進。我顯然是不配合的。她並不介意，把一個白種人拉到我面前：他是大衛。只有這麼個名字，沒有身份。他知道自己該上台了，試圖給我一個擁抱。我身體輕盈一移，他還沒來得及完全張開的雙臂就合上了。這個做到一半的動作就像是撲空。他有點不甘心地想去拍拍小女孩的頭，像所有慈祥的長輩那樣。女孩子頭一歪再次躲過。他奇怪的是：她明明沒看他，怎麼每一次的躲避都如此準確！他並不讓自己就此失了角色，他的教養要求他對這個孩子寬容再寬容些。他對他身旁的女人說：她真漂亮，她長得像你。她翻譯說：大衛說你非常漂亮，比媽媽漂亮多了。原文被她加工了。他們不知道這個漂亮也是加工的，後面跟著一個不漂亮的動機——沒有媽媽的這些年，我仍然出落得這麼漂亮，那麼她與我的漂亮有何相干？她就這樣將她十二歲的女兒帶回她在美國的家。這個家就這樣在我面前了。打一進門開始，她的女兒就兩眼大瞪，好好地去打量這套房子。十二歲的孩子從來藏不住自己的好奇，也絲毫不介意當眾顯現自己的好奇。目光直白地東張西望，那種帶進攻性的打量、審判和評估。客廳里的吊燈從一小盞一小盞的玻璃罩里散發出暗黃的光澤，殷實人戶的那種昏黃不醒。中間一張長沙發，兩邊各一張短沙發，上面有多個枕墊。沙發的對面是個壁爐，磚石堆砌粗糙，造型笨拙質樸，一股子精心設計的原始。壁爐上面掛了一牆壁的照片，照片上的人兒與這房子一起接受著我的檢閱。他是我的兒子，叫傑生。他今年十八歲。他在哈佛。我非常為他自豪。他這個寒假會回三藩市，你到時候會見到他。我想他一定會喜歡你的。男主人指著牆上的一個青年說，她翻譯。他此時的自豪與後來的反目成為一種對比。以後的日子裡這張照片還擺著，卻只是為了提醒他，他還有個兒子在世上。我已經大致可以想像出他們的生活：傍晚男主人穿著厚而軟的條形浴袍坐在短沙發上看報紙，一副老太爺的派頭。他的中國太太身著一件和他相似的只是小一號的浴袍，在這樣的傍晚看帳單看電視看火爐里的火苗翩翩起舞，或者小鳥依人地看著這一牆壁的照片，就在這張長沙發上。自欺欺人地以為這是一個美滿的家庭。評估的結果——不是媽媽有這麼大的房子真好，不是我在美國可以住這麼大的房子了，而是媽媽竟然住這麼大的房子。她帶我進入為我準備的房間。我的目光落到哪裡，她的目光就跟隨到哪裡：這個小布娃娃是凱蒂貓，這個被套也是凱蒂貓。我可以看到那個殷勤的媽媽為這間房間耗費了大量的精力。每一個部署，她都從不同的角度觀察，比較著各種顏色，沒了主意。她蹙眉，搖頭，嘟嘴，也向她丈夫遞去一個討教的眼神。最後在一篇關於兒童心理發展的文章里發現這樣的報導：兒童房間應該布置得鮮艷些，有利孩子的性格發展。她受此點撥。我知道，這個房間是照著她心目中的女兒布置的。女兒六歲，她離開的那年。像離鄉久了的人心目中的故鄉仍然是他們離開的情景一樣——他們的親人如故。小歌，你房間裡面的每一個小擺設都是媽媽為你精心挑選的。喜歡嗎？現在她等著我驗收，以探視自己對我的喜愛的把握是否準確如六年前。我卻給她一個無所謂的笑，無所謂就是瀟洒。我正準備打開行李，她就說：坐十幾個小時的飛機也累了。行李不急，明天再收拾吧。我的動作開始猶豫。她又說：反正媽媽什麼都給你準備好了。你什麼都不需要帶來。我扶在箱子上的手又開始麻利起來了。裡面有我日常用品和我喜歡的幾本小說。壓在最下面的是我和爸爸的合照。那個留小平頭的男人是我的爸爸。照片上的我咧著和爸爸一樣的大嘴，光著和媽媽一樣的大額頭，大笑。我七歲時參加全市少兒鋼琴比賽，沒有得到好名次，我在場外號啕大哭。爸爸拍著我的肩說：別沒出息了，哥兒們。爸爸很長時間是這麼叫我的，好像媽媽走了以後他就這麼叫我。他說希望我像男孩子一樣堅強。日後發覺是他感受到壓力，父親單獨撫養女兒的力不從心。但是我喜歡被他這麼叫。每個女孩子童年時期都有那麼一段時期希望能像男孩子，像男孩子一樣野玩，不守紀律、不受約束。爸爸招呼我說：來照張相留念，寄給你媽媽。發現我的表情相當呆板，他大聲說：哥兒們，這是照相機，不是機關槍。我一聽就傻笑起來。照片出來我們都很滿意，爸爸說：這給你媽媽寄去。上面寫了四個大字「難兄難弟」。一路的顛沛流離，鏡框有點裂。她湊上來看相片，討好地說：這張拍得很好。你爸爸還是很上相的。我盯著相片，卻突然問：他是誰？這是我來美國開口說的第一句話，不客氣。這句話本身就不客氣，在排除異己者，已將他置於你我之外的第三者。問完我有點後悔——這麼早就將銳氣暴露。經過偽裝的外表立刻就被揭穿了。