第二十二章 你不要我了嗎？媽媽(4)

奶奶站在紅木茶几前，聲情並茂地做著演講，像當年學潮中那些穿藍裙子的女學生。嗓音開始越來越高，越來越激動。這些都是媽媽受惠於宋家的地方，都是對媽媽良知的鞭笞。她的眼睛明白無誤地向媽媽傳遞這樣一個信息：你忘恩負義。我聽出意思了。媽媽在國內沒有和爸爸離婚，是她的失誤。她可以在出國前的任何時候與爸爸離婚，那將只是難斷的家務事中的一樁，而不會讓爺爺奶奶罵「忘恩負義」。她可以在爸爸砸東西的時候和他離，也可以以爸爸對她出國不配合為由和他離。她錯過一個又一個離婚的機會，到了宋家對她再無利用價值時離了。錯過的許多機會和遺失的年華使她自己也說不清楚怎麼回事，只是匆忙地把自己推到眾目睽睽的舞台。她怪不得別人。你一到美國，就知道感情了嗎？你根本就不配談感情。你在美國做的那些事情是一個懂得感情的人做的嗎？想留在美國沒有錯，錯在留美的手段。奶奶吼叫著，鋒利的目光像一把飛刀直指媽媽，直指媽媽內心隱蔽而又陰暗的那部分。媽媽顯然就像被電擊中一般矮了下去。奶奶的嘴巴上下啟動，一些細碎的唾沫星子從她的口腔飛出來，有幾滴落在我媽媽的臉上。媽媽並沒有去擦，更沒有揚長而去，她反而比做宋家兒媳婦時順從。她知道，被別人責備比被自己責備好過得多。真是有其父必有其女。你爸當年就是一個忘恩負義的人。我們家老爺子倒了，牆倒眾人推，他還不趕快來推一把，當然推得比誰都賣力。他以為這樣他就脫了干係。後來自己不是也被人整了嗎？結果掛了一個畏罪自殺的罵名。這就叫報應。媽，你說這些有意思嗎？爸爸不耐煩地說道，嫌惡地制止了他的母親。奶奶瞪過來一眼：都什麼時候了，你倒護著她。她害得你還不夠嗎？她害得你家破人亡。媽媽害得爸爸家破不假，人亡那是後來的事。奶奶這話真是不祥徵兆，那是很多年後我才想到的。教訓完兒子，奶奶又開始說我。走到我後面，雙手壓住我的雙肩，以我作為最為鮮活的個案：這些年你盡過一個母親的責任嗎？宋歌最需要母愛的時候，你在哪裡？你決定離婚的時候，你就應該知道你將失去宋歌，後果自負。我拒絕當作活例，抖動著兩肩。奶奶在暗裡越發狠地壓住我，讓我動彈不得。她的頭顱安放在我的頭顱上，一老一少的兩個頭顱非常滑稽，可是奶奶毫無察覺，仍然鬥志昂揚做著報告：這個家不是你要呆就呆要走就走的，孩子更不是你想要就要，不想要就丟給我們的。你以為你寄回幾張美鈔就能解決問題？那你實在是想當然了。文琴啊，做人要有良心啊。你的良心都讓——她的嘴唇已經擺好進攻之勢，我的在場提了醒，大人常常會因為孩子在場表現出好品行。那個髒話縮了回去，成了沒有響的爆破音，嫌疑卻是免不了的，我已經聽出奶奶要將憤怒撒在哪一種動物身上了。後來我就替奶奶在美國完成了這項交接儀式。我媽媽一聽，以為誰在對她念女兒的信呢。今天算是找到根源了，媽媽終於忍無可忍了：怎麼這麼熟悉呢？我一直在想一個小孩子水平怎麼這麼高，今天我可算明白了，後面有高覺悟的奶奶。離婚本來就已經對孩子造成傷害，你們還不斷地擴大這種傷害。你們以為你們是為孩子好嗎？你們簡直是把我女兒當成你們的人質。我告訴你們我女兒不是你們的人質，不要動不動就拿這些來嚇唬我。你們這樣，我可以去告你們。嘿嘿，奶奶尖聲冷笑兩聲，頻頻點頭，像是終於等到了好戲，好呀，還要告我們？你試試，你去看看正義是站在我們這邊，還是你那邊？奶奶她做了一輩子政治工作，確實有水平，不然人家怎麼說「正義」，而不是「法律」。婆媳二人長久的不和，又長久的忍耐。此刻不和仍存在，忍耐卻不需要了。爸爸突然厚著嗓子說：小歌你和你媽媽出去玩玩吧。這個節目是他臨時加的，沒有預先的計劃。他大概也覺得對我太不公平了，讓我這麼小就聽這麼多的東西。媽媽匆匆地向爸爸投以感謝的目光，又匆匆地拉上我出門了。奶奶相當失落，她本來是要主持一場人間正道的，現在就這樣讓一件事情不了了之。她是那種非常需要在每件事上分出黑白的人，而且這個是非公斷是由她來主持的。不難想像我和媽媽出門后，她的兩條眉毛將如何地拱成一團，嘴唇嘟得像朵盛開的喇叭花。終於到了我和媽媽獨處的時候。媽媽很快發現和我談話相當困難。我不主動附和她，她附和我更是徒勞。小歌，今天你想做些什麼？我不說話。想吃肯德基還是麥當勞？我仍不說話。她想了想，決定換個方式。我們去吃肯德基好不好？我搖搖頭。那我們去吃麥當勞怎麼樣？我還是搖了搖頭。那我們就吃漢堡王怎麼樣？這回，她沒有等我搖頭，就接著說，我們就去吃漢堡王吧。小歌呀，你想不想媽媽呀？我的臉從漢堡王兒童套餐里浮上來，看著她。她迎接我的目光說：媽媽可想你了，每天都希望早點見到你。那你想不想媽媽呀？我點點頭。她立刻笑了，高興得有點曖昧。知道我雖然人小，已經知道察言觀色了。爸爸奶奶不在，態度稍微好些。以為一切如故了，以為她僅僅出了一趟差回來，像是每次出差回來，她也是這樣問的：想不想媽媽呀？想。哪裡想呀？心心想。我指著自己的胸口說。有多想呀？我的兩隻細長胳膊就會伸出來比劃出個長度：這麼這麼想。他們說你不要我了。你不要我了嗎？這是哪個大壞蛋說的？媽媽突然不用成年人語言，躲入兒童的語林中，童話里對人物的評價全出來了。我才明白為什麼講童話的都是大人，孩子只是在聽。大人從中太受益了。憤怒、尷尬，還有不自信通過孩子的語言也可以在孩子面前得到適當的發揮與掩飾。他們都這麼說。媽媽怎麼可能不要你？你是我的全部！那你為什麼不回國？她看著面前淚眼婆娑的女兒，不說話。多少次的越洋電話，女兒就是這麼把她逼得走投無路。為什麼不回國？為什麼和我爸爸離婚？為什麼要在美國？為什麼跟別人結婚？答案太多了，可哪一條在女兒面前站得住腳？當然她也許也想說：為了孩子。她更清楚一出此言，我定會雙腳直跳：為了我，為了我，為了我你就不應該這樣！最好的回答就是不說話，讓我發泄，讓我盡情地發泄。