第二十四章 歷史沒有如果兩個字(1)

我突然有點慌張，感覺那兩個女人——尋找女兒的母親和等待母親的女兒，全是我。今天的我才明白，那次的迷失絕不是一次單純的地理上的迷失，更多的是心理上的迷失——在媽媽與我之間，在美國中國之間，在英文中文之間。浪跡異域，從中國到美國，再從美國到中國，這些年來所遇的人和事猶如過眼煙雲，留下的只是一片感嘆。我的手伸進衣服口袋裡摸了摸，想掏出一塊紙巾擦淚，紙巾掏出來了，卻發現沒有眼淚可以擦。怎麼了？爸爸問。我輕描淡寫地說：我只是想起了一些上海以前的事情。現在是公元兩千年的上海。爸爸明白這正是我的傷心：公元兩千年的上海，任何有常識的人都知道上海的今非昔比，而我的情感和記憶，全部停滯在十二歲前。我的情感認知同現實世界之間真的離得太遠了。我心裡有點抱怨爸爸懂得太多，其實我有時候希望爸爸像別人一樣對我內心的感受毫無察覺，我將照常長大，照常過日子。爸爸又問：你和媽媽現在怎麼樣了？我們是在美國啊，爸爸。就是這種故做輕鬆、還帶著幾分年輕女子的俏皮與玩笑的語氣，讓爸爸聽出了真實意思：我已經相當美國化了，當然也包括學會了美國式的激情。我像所有的美國孩子一樣，記住媽媽的生日，母親節也會送花。出門聲情並茂地說我會想你媽媽，打電話麻木不仁地說我愛你媽媽。可話只過嘴皮這一道，不過心這一關的。中國人的家庭準則對在美國成長的孩子是不是要求太高了些？「孝」這個字英文里沒有，英文充其量說「尊敬」。對於美國人，尊敬是出於禮節，是一種教養；對於中國人，孝是出自品質，是一種精神。你應該和你媽媽好好談談。他嘆了口氣。我不表態。你需要我和你媽媽談一次嗎？我笑了：你和她最後一次談話是什麼時候？他認真地想了一會兒后說：是六年前，關於錢。關於錢？我眉頭一皺。是的，當年爸爸公司倒閉，你媽媽借了一筆錢來。這樣啊。你是說媽咪寄了一筆美金給你嗎？我失聲叫道。這麼明顯的事情我怎麼沒有想到呢？我媽媽太可能做出這樣的事情了。爸爸不放心地問：怎麼了？你媽媽是不是為了這事和大衛吵架了？我點點頭：媽咪悄悄把錢借給你，大衛不知道。他們就是因為這事離婚的。當然也不全是為了這事，還有別的事。他嘆口氣，晃了下腦袋說：你說這算怎麼回事。那她的日子不好過吧？不，那樣子她的日子反而好過了。爸爸知道我的意思：那樣做她自己心安。她需要這麼一個舉動來結束她內心的負疚之旅。這些年她也許一直等待這樣一個機會。爸爸對我說：其實你媽媽也不容易，你別看她好像什麼都有了，有房子有車子有家庭，其實這些年她過得並不快樂，她一直覺得對不起我。人一旦有了歉意就往往不太容易過得高興。越是善良的人越是容易內疚。他又說：小歌啊，你看爸爸吧，這輩子也沒有什麼出息，可活得還是比較心安理得的。你知道為什麼嗎？因為我學會了原諒。原諒是他對他全部人生的總結，也是他的最高智慧。我了解我爸爸，其實他並不天生具備這種美德；其實他只是希望自己具備這種美德，希望我能養成這種美德。但當一個人嚮往美德時，美德也會顯示於他。終於這種美德潛伏到他的氣質中，榮耀頑強地支撐著他快要毀滅的**。他對我微笑著，將生活的苦難隱在嘴角的皺紋里，一種成熟的純潔浮上他的嘴角。那真是一個好看的笑容。不知道為什麼，我突然對爸爸發出一種道歉的笑。我覺得這個笑其實是我代我媽媽發出的。我們回到新搬遷的家，那是一片嶄新的住宅小區，草坪整潔有序，綠得純正。有著寫意的寧靜。望著這片漂亮的房子，我突然很感慨地笑著問爸爸：如果當年就有這樣的房子，你說我媽還會不回來嗎？爸爸沒有笑：歷史沒有如果兩個字。什麼都是新的，卻保留著我小時候的玩具與用品。爸爸問還有印象嗎？我說，當然有了，只是什麼都縮水了。縮水的包括我的爸爸。我開始仔細地觀察爸爸。我從小就注意到他的高大及與他高大不相稱的孩童般的頑劣，現在這個大男孩老了，也瘦了。那是男人的瘦法，他的肩胛骨還是十分寬大，只是殘忍地聳出來，像一隻衰老的黃牛，扛著一身肋骨和皮——凸起的肋骨和垮下的皮，還有這些年來的苦痛。還有很尖的胳膊肘。他穿著一件黃色的襯衫，袖子領子里都灌著風。頭髮和眉毛都精心梳理過，服服帖帖，只是頭髮染得過黑，像一頂假髮。眼睛有些虛腫，嘴唇乾到爆皮。爸爸起身開窗，我說我來，他不肯，叫我坐下，哪裡舒服就坐哪裡。他也不要我攙，他甩開我的手略做生氣地說：你是攙我還是拿我當拐？他不要感覺自己病倒了。驕傲的爸爸是迴避這些的，強壯曾是他的特色。我記得小時候爸爸經常把自行車連同坐在車上的我一同扛上樓去。這樣的爸爸怎麼也不像會生病的人，他的高大健壯彷彿就是他健康的保證。現在他的牛高馬大隻是一種虛設，裡面的部件全壞了：胃被切了一半，肝硬化，在心臟那裡裝了個小小的儀器。我安靜地坐在一旁，看他為我關窗。雨水順著他的手勢被完全地關在外面，我感覺到那份溫暖及爸爸帶給我的安全。對於女兒，那就是幸福。現在我看到了他的背，他那消瘦如搓衣板的背微駝，襯衫皺皺巴巴愁眉苦臉著。當一個人在背後受到打擊，他的背也會顯得特別憂傷和敏感，充滿了正義和人情味。他猛地一挺脊梁骨，帶動一身的肋骨嘩嘩作響，像對我打在他後背的目光不堪負荷。他頭也不回：哥兒們，你看爸爸變了嗎？爸爸還是叫我哥兒們，好像我小學剛剛放學回家一樣。我避重就輕地說：就是變矮了。說完這句話，我就哭了。爸爸在我淚水之間變了形，真的矮了起來。我知道是爸爸這個憂傷的背牽動了我全部的情感。爸爸一回頭就看見他淚流滿面的女兒，看見我的眼淚如何像下雨一樣一串串地往下落。他呆了，像是自己做錯了什麼，卻又不知道錯在哪裡。怎麼了？爸爸說錯什麼了？他只是一味地問我，想安慰我，卻不知道他也已是老淚縱橫。他對自己淚水的渾然無知，更牽動了我。我們父女二人就這樣隔著老遠，相對垂淚了好一會兒。爸爸緘口不談自己這些年的失敗，六年的監獄生活更是隻字不提。而我把海外這些年的生活全部倒給了爸爸，包括我的逃家、結婚、離婚和流浪。