我如何成為一個播音員（5）

彼時「青春網」借鏡美式廣播風格，力求生動活潑的「臨場感」，最忌逐句念誦廣播稿，更忌言不由衷的熟詞套語。我們學到廣播的大敵是「死空氣」（deadair）──寂靜無聲的「冷場」。電台從開播到收播，中間絕不能出現超過五秒鐘的「deadair」。事實上，幾乎所有稍微像樣的電台都有自動防止「deadair」的機制，萬一「冷場」秒數超過設定上限，播音系統會自動插播音樂，工程部則不免兵荒馬亂，檢查直播器材是否出了問題。

「防冷場」是每個DJ的本能，內行DJ都會利用歌曲前奏、間奏、尾奏插入口白，避免deadair趁隙而入。我們學會在播歌同時切換耳機頻道，計算下一首歌的前奏與間奏秒數，務求開場口白剛好收在演奏完結、歌聲初起處。若歌曲沒有前奏（DJ行話稱為「cold」，我總有「冷不防」的聯想），也可以利用前一首歌的尾奏介紹下一首歌，或者挑一段襯底音樂作為過場。一旦駕輕就熟，接歌、插話，都可以和呼吸一樣自然，一段短短的口白便可以製造懸念、煽動情緒、轉換氣氛。這些技巧現在未必稀罕，當時卻很新鮮，在「青春網」之前，只有講英文的ICRT聽得到這種風格。

當年的訓練，讓我和許多同行一樣，養成了「防冷場」的本能。即使出了錄音室在人前講話，也無法容忍一兩秒鐘的空隙，總有出聲「填補」的衝動。幸好稍有自覺，總算沒有變成社交場合愛插嘴又滿口廢話、習慣自言自語的傢伙。

節目做得多了，我也嘗試體會廣播這門媒體的特質。我發現「聽廣播」常常是私密的「一對一」經驗，許多人開著收音機只為驅趕寂寞，所以我想，或許可以試著營造「促膝密談」的氣氛，精心掌握「你」、「我」、「我們」這些詞的落點。廣播沒有視覺刺激，一切全憑聲音，所以一段節目要傳遞的信息量必須精準拿捏，不可貪心，「松」一點，效果或許更好，語速也宜放慢。初做節目，一緊張就愈講愈快，唯恐準備的材料用不完，後來連自己重聽都不免吃力，於是必須在筆記本寫下斗大的「慢」字自我警惕。我發現，自己覺得「慢」的時候，聽起來反而剛剛好。

我還發現，廣播聽眾有太多遊離的「過路客」，他們無所謂現在是誰主持、正在進行什麼主題，只要音樂不難聽，主持人聲音不討厭，他們便可能逗留在這個頻道。節目進行的每一秒鐘，都可能有「新客人」轉進來，你得盡全力留住他，不讓他轉檯，而這並不簡單。於是即使進行的是連續好幾輯的主題，我也假定每次至少有一半聽眾是初次收聽的「新客人」，這樣做起節目，口氣就不一樣了。廣播跟任何媒體一樣，絕不能「關門自爽」，我覺得這樣的認知，也是播音員對待聽眾的起碼「禮貌」。

大三那年，於婷也邀我在她的節目開單元。與藍傑溫和持重的主持風格相反，於婷走的是「豪爽」路線，很有「大姐頭」的霸氣──我見過她在直播室放著撼天動地的搖滾，單腳脫了鞋盤坐在旋轉椅上，披著一頭亂髮，聚精會神拿一把小剪刀對付分岔的發尾，表情肅穆，彷彿那是天地間最重要的事。

有一天，我放羅德·斯圖爾特（RodStewart）的《瑪姬梅》（MaggieMay）。於婷關上麥克風，跌入回憶，絮絮跟我說起當年她還是個小太妹，翹課和姐妹淘在Pub閑混，雙腳翹在牆上，仰天噴煙，百無聊賴，店裡喇叭震天價響，放的便是這首歌：「起床了，瑪姬／我有話非得跟你說／已經九月底／我真的得回學校了……你引誘我離家出走／只為拯救你的寂寞／你偷走我的心／那痛苦讓我難以承受……」