一九七六年那隻可樂瓶（3）

那晚的主持人，正巧是我母親陶曉清。據她回憶，那天原本辦的便是西洋歌曲演唱會，類似活動各地校園幾乎周周都有，並不稀罕。登台的不只淡江同學，還有在著名的「艾迪亞」西餐廳駐唱的賴聲川、胡因子（便是後來的巨星胡茵夢），與李雙澤也有交情。那天現場的學生並不多，相較於楊弦前一年那場冠蓋雲集、頗受藝文圈注目的演唱會，淡江這場活動實在是簡陋而隨興的。若非這「擦槍走火」的風波，加上事後校園刊物追敘、論戰，把它變成了傳奇神話，這場演唱會，大抵就和當年千百場校園活動一樣，很快就會被遺忘了。

三十多年之後，我們才知道：「可樂事件」那天，李雙澤並非受邀演出的嘉賓，而是去替胡德夫「代班」——演出前夜，胡德夫在駐唱的餐廳和人打架，據說打贏了，但還是掛了彩，於是自己去醫院包紮，懶得留院休息，徑回租處二樓后陽台，抽煙看風景。渾不知自己失血過多，竟然眼一黑，凌空摔進樓下堆著裝空啤酒瓶的木箱，碎玻璃扎了一身，牙也碰掉了。狼狽回到急診室，護士驚呼「你怎麼又來了！」

原本胡德夫還想帶傷赴會，但牙沒了，唱歌會「漏風」，只好緊急央求老朋友「救一下」。那天他雖不能上台，還是去了淡江。胡德夫記得的是：李雙澤上台前八成喝了酒壯膽，登台時滿臉通紅，「像扛扁擔一樣扛著吉他」，那隻可口可樂玻璃瓶並非捏在手裡，而是弔掛在琴頭，隨著胖子的大步流星一晃一晃。

我的母親記得的卻不是這樣。她說，李雙澤根本沒有拿什麼可樂瓶，他帶上台的大概是一隻杯子之類。而且，他也沒有在台上摔破那隻不管是杯子還是瓶子的東西，那是後來的人添油加醋的情節。

所以，這整個事件中真正摔碎了的瓶子，其實是前一天晚上被從天而降的胡德夫壓破的那幾箱啤酒瓶，不是什麼可口可樂？

李雙澤死的那年我才六歲，究竟是否見過這位胖墩墩、大嗓門、邋裡邋遢的叔叔，也不記得了。對他，我唯一的記憶，來自《再見，上國》封底那幀照片，一個戴黑框眼鏡、赤膊套著連身工作服的胖子，滿頭亂髮，盤坐抱琴，咧齒而笑——李雙澤存世的照片不多，但每張照片里的他都笑得很開懷，彷彿對生命很滿意，對世界也有無窮信心。

曾幾何時，我不但活過了李雙澤在世的年紀，也比當年主持晚會的母親多長了好幾歲。二〇〇七年十月，「野火樂集」整理出版李雙澤遺作錄音，並在淡江大學活動中心辦了一場致敬演唱會。母親事隔三十一年重返舊地，擔任主持人，我則應邀與她搭檔。開場嘉賓是滿頭白髮的胡德夫，他終於還了老友當年「救火」欠的那個人情。

燈暗幕啟。一束聚光燈打在舞台上一隻曲線玲瓏的可樂瓶，反射出四散的流光，彷彿滿盛著晶瑩耀眼的故事，靜靜等著誰來打碎。

二〇一〇