作者言20130622(遭阻塞需要調整)
坐在那兒,心裡有個疙瘩,眼睛盯著牆壁、電腦、看著寫出來的內容,心中再想:作家!你以為你算哪根蔥,還想當作家。我這是在浪費時間,我永遠也發表不了作品。我沒有辦法,也沒有才華。我過去自以為也有兩把刷子,自以為也曾寫出過兩三篇合格的東西。但是,那是很久以前的事情了。無論如何,這些作品好不到那兒去。現在我想不起任何意見值得寫的事,我甚至寫不出一個字。如果說我擁有寫作需要的東西,我就不會有這樣大的麻煩了。我還是忘掉他好了,誰想要自討苦吃、受這種洋罪呢!誰在乎呢?為什麼我要讓自己受這種磨難?挫折和磨難一個接著一個,你完全無法控制,他們會摧毀你的才華、人格、道德勇氣和你的人生價值。通常這種情況最後就演變成了全面的人格損毀。
奇怪的是,這根本和你需要如何才能專註於眼下的事情沒有關係。阻塞和任何寫作行為都沒有任何關係。你完全脫離了正規,完全偏離了主題,擔心自己沒有才華,擔心自己沒有想法,擔心所有尚未發生的事情,而沒有專註於眼下你能夠有所作為的事情。當然,你還沒有意識到自己能做些什麼,因為你一門心思收拾自憐自艾地以為自己江郎才盡,還萌生了自暴自棄、不再當作家的想法。
你第一個當意識到的是:你錯了,你幾乎把一切都弄錯了。這些消極的情緒永遠是不可信賴的,因為他們永遠是歪曲的、過度的。無關的。完全脫離了正規,完全偏離了主題。問題是,這是一個情感的遊戲。你的情感是你最好的嚮導,它們的精確度達到了99.9%。大多數時受,你感覺到的東西都是有很好的理由的。不過,當它們起來背叛反抗你的時候,它們永遠沒有正當的理由。當它們反抗你的時候,它們總是錯誤的。所以,這就像是一個值得信託的朋友,他什麼事情都能幫助你,你必須依賴他才能完成某項任務,不過,他往往也不會不加預警地、沒有任何理由的突然把你打倒。
這些擔憂沒有一個跟實際的寫作有任何關係。不過,當我們寫作的時候他們是攔路虎,或者當我們想寫的時候他們會幹擾我們,因此我們稱它們為阻礙。在你的道路上到底有什麼攔路虎?到底是什麼東西阻礙了你?這就是你在推進寫作過程中的各種顧慮(寫作有什麼好處?我有什麼優勢?我能不能成功?),這些顧慮跟你實實在在地在電腦上寫作沒有任何關係。它們讓動筆寫作顯得似乎是不可能的事情。為什麼寫作顯得不可能呢?因為確實不行。你給自己心裡充滿了太過沉重的顧慮,壓得自己動彈不得,由此你把寫作變成了不可能的事情。沒有什麼人在面對這麼多難題的同時還能夠進行寫作,這是無法做到的。但是,你可以把顧慮都卸下來,這樣你就可以重新開始寫作了。寫作未必如此困難,他沒那麼難。一旦你懂得它是如何工作的,你會發現更輕鬆地寫作就是更好的寫作。