第一章
一
「嗶——」一陣哨聲響過，全托所年輕的鐘英喊道：「排隊了，排隊了。」
正在爬梯上躥上溜下的洪傑，從梯道口上「滋溜」滑了下來，兩手邊拍屁股邊跑到鞦韆旁，拉起紅梅的手，說：「紅梅，阿姨叫排隊了，快點。」接著又對在牆角邊獨自玩耍的一個男孩喊道：「建團，快點，排隊了。」
幾分鐘后，全體二十幾個小朋友終於排隊站好了，看著所長李婆婆。李婆婆的名字叫李玉香，四十五、六歲的年紀，一年多以前，為了讓幹部及家屬專心工作，不耽誤生產，團里決定開辦一所全兒托，團里的機關，單位，凡四歲以上的孩子，根據各自家庭的情況，父母可以把自己的孩子送進全托所。即星期一早晨送進來，到星期六下午接回去。一個星期的食住都在全托所里，這與每個單位的託兒所性質不同。雖然辦所時間不長，但方便了戰士及家屬，所以機關幹部的孩子和附近一些連隊幹部的孩子，都送到全托所來了。李玉香就是這兒的所長，孩子們都管她叫李婆婆。
李婆婆清點人數后，說：「孩子們，去洗臉，洗手，準備吃早餐，吃完早餐后，我給大家介紹一位新朋友。好不好？」
「好！」孩子們大聲喊道。
建團忍不住好奇地問：「李婆婆，是誰呀？」
「等吃完早餐就知道了。現在還不快點去洗手。」鍾英一邊招呼孩子們去洗手，一邊說，「新朋友來了以後，你不許欺負人家，知道嗎？」
「我保證不欺負新朋友。」
紅梅緊跟在鍾英身後說：「鍾阿姨，我來保護新朋友，不給建團欺負。」說完，對著建團勝利的「哼」了一下。
建團不服氣地「哼」了一聲。
孩子們排著隊伍到池子邊洗臉，洗手，又排著隊伍來到食堂，一個挨一個圍著桌子坐好，等著李婆婆和鍾阿姨擺碗、調羹。
早餐吃的是稀飯，每人小半碗，還有一個饅頭。
建團三下兩下就把碗里的稀飯划拉了一大半，含著稀飯問：「洪傑，你猜會是誰呢？我敢保證肯定是我們機關的小豆子。」
旁邊的紅梅不服氣：「吹牛，我才不信呢。」
「就是。上個星期我回家的時候，他還問我們這裡好不好玩呢？多不多小朋友？」建團有理有據地，一副信心滿滿的樣子。說完，對紅梅撇撇嘴，又看看洪傑。
紅梅毫不示弱：「就不是。肯定是我們醫院的芳芳，她媽媽是我們醫院的梁院長，她爸爸是我們團的張書記。每次我回家，張叔叔都要摸摸我的頭，說我很乖，還說叫芳芳也來全托所呢。騙你是小狗」
建團瞪了紅梅一眼：「你一個丫頭片子懂什麼。有一次我聽到我爸爸和洪傑的爸爸說話，我爸爸說張書記有一有一」建團抓耳撓腮，一張小臉憋得通紅也說不出來。
紅梅側著小臉，下巴揚起來，一副很得意的樣子「說呀，有什麼？說不出來吧。，唉，唉。」，
建團終於想起來了，「我知道了。我爸爸說張書記有問題。」
紅梅不明白：「有問題是什麼呀？」
建團老實承認不知道。轉過頭問洪傑：「你知道嗎？」
「我也不知道。我爸爸說了，小孩子不可以說大人的事。」
建團朝紅梅做個鬼臉，低頭吃飯，趁洪傑不注意，從紅梅的碗里舀了一大調羹稀飯，趕快塞進嘴裡，另一隻手還不停地搖擺，示意紅梅不要嚷嚷，紅梅嘟嘟嘴，只好作罷。
早晨，七點半鐘，連隊的出工鐘敲響了。
「平平，吃完沒有？咋子這樣難，稀飯又沒有骨頭，猛吞就是了。拖拖拉拉的到什麼時候？」陳春花一邊給小兒子餵了口稀飯，一邊趕緊穿衣服，又忙著找勞動工具。
平平吞下最後一口稀飯，用胳膊擦擦嘴：「知道了，我吃好了。媽，敲鐘了，你還不快點去排隊，要遲到了。」
陳春花顧不上說話，拖拉著鞋向連隊集合點小跑而去，指導員楊紹東已經在做開場動員了。照樣是一些「抓革命，促生產」、「備戰，備荒，為人民」的內容。陳春花悄悄走到連長高國新旁邊補到。連長瞪了自己的老婆一眼，沒有吭聲。
指導員講完了，接著連長分派今天各班的勞動任務，然後解散，各就各位。
陳春花風風火火跑回來拿勞動工具。見倆兒子坐在家門口的走廊等著。就說：「平平，你帶弟弟去託兒所，你呢就在連隊里找其他小孩玩。記住不許到連隊外面打野仗，知道沒有，如果我收工回來聽到你又去別的連隊打野仗，中午就沒飯吃。」說完，匆匆忙忙要出門。
平平起身喊道：「媽媽，沒有東西吃的呀？」
陳春花轉過身，氣急地朝平平罵道：「背時砍腦殼的，就你事多，你沒有看見大人都出工了，你是不是想要連隊批判媽媽，扣媽媽的工資。」嘴不停手也不閑地在衣服袋裡掏摸出一塊糖來，放進嘴裡使勁一咬，「咔嘣」，糖果變成兩半，遞給平平，「你和弟弟，一人一半」。說完，趕緊追出工的人群去了。
平平把兩塊糖放在左掌心上，審視了半天，又拿起來，對著朝陽，比對了一下，然後把其中一塊自己認為是較小的那塊糖，小心翼翼地放進衣服口袋裡，再用小手壓了壓口袋，覺得放心了。這才把稍大點的糖放進嘴裡，「咔嘣」兩半，一半給了弟弟。
平平把弟弟交給託兒所阿姨。有滋有味地砸著嘴裡的糖，三蹦兩跳地去找其他小夥伴玩了。
連隊里一般大小的孩子共有二十幾人，雖然離團部機關不遠，但是沒有哪家父母把子女送到全托所的。或許是連里孩子多，根本不用擔心孩子沒伴玩，又或許都覺得孩子在家裡，能省點錢吧。這樣一來，這幫孩子就像天上的鳥兒；山裡的猴子；水中的魚兒一樣，成天游遊盪盪，東跑西顛的。
吃過早餐，鍾英收拾好碗筷。李玉香領著一個四、五歲的女孩進來。拍拍手，說：「孩子們，安靜一下，來，這是我們的新朋友，她的名名字叫張潔芳。從今天開始，她就是我們全托所的小朋友，你們要和她做好朋友。知道嗎？」
全托所的小朋友大聲喊道：「知道。」
「大家鼓掌歡迎。」李玉香首先鼓掌。
新來的小女孩站在李婆婆的身邊，低垂著腦袋，兩隻羊角辮高高翹起，還在辮梢上扎了兩隻蝴蝶結，蝴蝶結隨著辮梢微微顫動，就好像隨時要振翅飛起來一樣，漂亮極了。「喂，洪傑，你知道她是誰嗎？」建團看著小女孩，問身旁的洪傑。不等洪傑說話，人群里的紅梅高興地跑上前，拉過小女孩的手叫道：「阿芳，我說是你吧，他們不相信。」
原本低著頭的小女孩，抬起頭，一看是認識的紅梅，緊張的情緒放鬆了許多，臉上也露出了笑容。
紅梅對李玉香說：「李婆婆，芳芳和我一起睡上下鋪吧？」
經得李婆婆同意后，紅梅拉著張潔芳的手，對鴻傑和建團高興的說：「走，我們帶她去找床位。」於是，四個人連蹦帶跳地走了。
平平來到連隊正中的苦楝樹下，不一會兒，幸福來了，南下也出來了，陸陸續續地聚集了七、八個。玩什麼好呢？南下提議：「我們還是來玩當出兵吧。」
幸福馬上附和：「好呀。我們多叫一些人來玩。」
於是幾個人把雙手放到唇邊，沖著幾個方向大喊：「當出兵嘍，當出兵嘍。」一下子，連里大至八、九歲，小則四、五歲的男孩、女孩，從家裡、從連隊里的某個角落涌到苦楝樹下有一、二十人之多，大家嚷嚷著都要參加。
「出兵抓人」是當時兵糰子弟玩的最普通的一種遊戲。這種遊戲玩法簡單，熱鬧，人越多越好。就是把人員分成兩大陣營，雙方拉開一定的距離，（一般是在籃球場上進行，兩排好隊，手牽手，等著己方人來營救，這些都是過渡，遊戲的**是當有一方的人馬只剩下兩、三個時，一、兩個時，是最緊張，最刺激的時刻：眼看勝利在望的一方，瞪大眼睛，握緊雙拳。嚴密注視著對方的一舉一動，做好守護俘虜，攔截對方的準備；而另一方雖然只剩兩，三人，卻也沉著鎮定，摩拳擦掌，幾個小腦袋湊在一塊，密謀一番后，開始出擊：只見他們當中衝出兩人，跑向不同的方向。這邊陣營雖然知道這是對方的誘兵之計，目的是調虎離山，但是也不敢大意。於是派出小將追擊，剩下幾員強將留守陣營，防備對方的突然救人。整個遊戲都是在緊張，奔跑，吶喊中進行，有時連隊收工了，男子漢們見孩子們在玩這種遊戲，也會加入到較弱的一方陣營中，而婦女們則在旁邊鼓勁，加油，更是把遊戲推向**。
平平如同指揮員，把幾個年齡較小的，體質較弱的叫出來，站在旁邊當拉拉隊，吶喊助威，剩下的一、二十人，按男女，大小搭配，分成兩組，雙方都沒有意見。於是以籃球場的兩個籃架作為雙方的陣營，活動的範圍只限在連隊內，一切布置妥當，遊戲開始，夥伴們拼力衝殺。
遊戲剛開始時，雙方都由一些小兵小將來衝殺，主將在觀察形勢，養兵蓄銳，整裝待發。呼喊，跳躍，衝殺了兩個多鐘頭，遊戲重複了一次又一次，雙方各有勝負。孩子們個個滿臉通紅，汗流浹背，氣喘吁吁，看看太陽已經爬的好高，好高。大家又累又熱，只好躲到苦楝樹下休息。
幾個人來到小朋友睡覺的地方，紅梅指著一個床位說：「阿芳，我睡在上面，你就睡我的下鋪，李婆婆同意了。」
洪傑對新來的小朋友說：「我是這裡的班長，你要聽我的話。
小潔芳只是點點頭。
建團擠上一步：「洪傑和我最好，以後你和我們在一起玩，好不好？」
小潔芳還是點點頭。
建團奇怪的對洪傑小聲說：「她是不是啞巴。」
紅梅說：「才不是呢。」
「那她幹嘛不說話？」建團不相信。
「說了不是就不是，你管不著。」
建團還想說什麼，一時找不到可說的，就轉向洪傑出：「洪傑，你是班長，你叫她說出一句話看看，是不是啞巴。」
洪傑叫新朋友說話，只見她搖搖頭，不做聲。
建團找到了依據：「我說吧，她是個啞巴，你們還不相信。」
「我不認識你，不和你說話。」想不到新朋友突然開口了，聲音甜美，清脆。
洪傑和建團驚喜的看著新來的小朋友；原來她說話這麼好聽呀。
平平非常小心地從口袋裡掏出那小半塊糖，放在掌心裡非常小小的拍拍，再非常小心的吹吹，然後放進嘴裡，有滋有味的吮著，不時發出咂咂的響聲。南下，幸福等人羨慕地看著。阿榮辦張著嘴，口水順著嘴角往下流，南下看見，拍手笑道：「大吃包，流口水。」於是那些垂涎欲滴的小夥伴，趕緊吞口唾液，抿了抿嘴唇，與其他同伴一道，伸出兩隻食指在臉上刮著，嘴裡邊喊「：羞，羞，羞，大吃包，流口水。羞，羞，羞，大吃包，流口水。」
阿榮羞惱地站起來追打同伴，大伙兒一鬨而散，紛紛跑開，嘴裡還不停的「羞，羞。」
阿榮叉著腰，在苦楝樹下走過來走過去，看著四周的同伴：「看你們誰敢過來。」
不知是誰喊了一聲，夥伴們不約而同的從東南西北四個方向，小心翼翼地向樹下慢慢靠攏。等阿榮追趕這邊的人，另幾個方向的人群就涌到樹下，循環往複，最後是阿榮累得上氣不接下氣，只好作罷。
平平撈起背心扇了扇，又用手背擦擦汗，說：「真熱，我們乾脆去洗澡吧。」一群人「呼啦」就向連隊的魚塘跑去。