第七章 苦難的心

實習漸漸接近尾聲，系裡陸續傳來一些要人單位的信息。聽說有一個海南省教育局的名額，我頗為心動。

對於回家鄉還是去外地，各人都有不同的打算。大部分女生的想法是如果不能留在讀書的大城市b市或者分配到家鄉那個省的省會城市，就回到老家父母身邊去。而我，因為某些私心，一直渴望能遠走高飛，離家越遠越合我意。

我申請去海南，系領導勸我說，分到海南省教育局還有可能往下分，海南才開始改革開放，各方面和內地相比還很落後，一個女孩子去恐怕吃不消。我還是堅持，最後終於得到了這個名額。

我非常激動，給家裡發了個電報。

幾天後的一個夜晚，我正在宿舍學習，我表妹跑來叫到她家去一趟。我問她有什麼事情，她說我媽來了。我心裡有種不祥的預感，趕緊放下書本就隨她去了。

到了我姨媽家，可不得了，我媽已經哭得兩眼通紅，見到我都說不出話來。姨媽替她勸我，說父母不放心我去那天涯海角的地方，那麼遙遠，要是去了，這以後恐怕見面都困難。再說，夏天是我爸爸身體狀況最不好的時候，海南的夏天又是酷暑的地方，他想到我那裡來休養一下都不可能。

被說到我的私心上，我也心酸地哭起來。我靠著媽媽坐在床上，邊哭邊替她擦眼淚，但還是硬著心腸不鬆口。媽媽見狀，哭得更加傷心，趕路的疲憊加上心力交瘁，竟然暈了過去。我們嚇壞了，姨媽趕緊掐她的人中，過了幾秒鐘，她才舒了一口氣，緩了過來。

媽媽如此的情形，我真的能一走了之嗎？我深嘆一口氣，決定服從命運的安排。一個人不能像在菜市挑選青菜蘿蔔一樣選擇自己的父母，我既然已經是這樣一個父親的女兒，我就要盡到做女兒的責任和義務，我就要分擔媽媽的悲傷和無助，我就要儘力為這個家帶來希望和歡樂。我已經不屬於我自己一個人，我是這個家庭的一分子。

我們的痛苦之源來自於我的父親。我不太了解我的父親，他一直是一個沉默寡言的人，在一個工廠做技術員。

記得我小的時候，他嚴謹好學，天天跟著收音機學英語。他還特愛乾淨，每天中午回家都要把傢具擦一遍。我們吃飯前必須洗手，洗過的手除了碗筷，再不能去摸其它東西了。

他對我和妹妹的學習非常重視，每天輔導我們做功課，給我們削鉛筆，考試前還把鋼筆的墨水給我們灌好。在學校要是有同學欺負了我們，他就會去找人家的家長談話。

爸爸心情好的時候，會給我們炸麻花、油餅之類的小吃；帶我們去打乒乓球、排球，唱些他參軍時唱的歌曲給我們聽。

他也培養我們的業餘愛好，讓我和妹妹去少年宮學書法、美術，還買了個鳳凰琴回家，讓我們學著彈。

但是爸爸心情不好的時候發起脾氣來非常厲害。他其實幾乎不打我們，但他嚴厲的目光已足以讓我們大氣都不敢出。我能記得的唯一一次挨打，大概是在4、5歲的一個夏季。爸爸不允許我們在吃飯時間到別人家去玩，但那天我在同住一層樓的一個小姐姐家玩她的洋娃娃，他們已經準備吃飯了，我玩得開心忘了在這種情形下該離開。等到被爸爸叫回家的時候，災難就降臨了。他順手用正在捅蜂窩煤的鐵釺子朝我的腿抽過來，我慘叫一聲，一條長長的血印子清晰地出現在我裸露的大腿上。媽媽聞聲過來，嚇壞了，趕緊把我拉開。

後來外婆因為這事找爸爸談了話，認為他不應該對孩子這麼粗暴。爸爸也很後悔，加上後來的一個雨天，爸爸背著我和妹妹去上幼兒園的時候，因為坡滑而摔倒，把我的小腿壓斷了，他對我更加負疚，再沒動手打過我了。

其實，爸爸的身世很可憐。聽媽媽說，他才12歲，他母親就在一次塌方中被山土壓死了。聞訊趕去的爸爸親眼目睹了母親的慘狀，那情景大概讓他又痛又恨又怕。爸爸很愛他的母親，他說母親性情很溫和，關心他們兄妹，教給他很多東西。他不直接說不喜歡他的父親，只說他父親除了起早貪黑地幹活，養活他們兄弟姊妹六個外，就知道罵人。想來也不難理解，一個最小的孩子只有兩歲的鰥夫，睜開眼想的就是如何養家糊口，巨大的生存壓力下怎會有好心情呢。我初中的時候爺爺就過早地去世了，大概這也和年輕時的苦難生活影響身體狀況有關吧。

雖然爸爸成績很好，但為了分擔家庭的負擔，他初中畢業后就沒再升學，參軍去了西藏。每次發了軍餉就趕緊往家裡寄錢，一待就是6年。西藏，多麼令人神往的地方，可爸爸說只覺得冷，很久才能洗一次澡，天天盼著回家。

最倒霉的是，中印邊境起了摩擦，爸爸乘坐的軍車在去的途中翻了車，他被壓在車下，僥倖活了下來，但留下了頭疼和背疼的後遺症。

後來爸爸去北京讀了軍校，然後退伍回家鄉進了工廠，做了技術員，做做機械製圖什麼的活兒。

我們小的時候，他還比較年輕，身體和精神狀況都還尚可。但他不愛笑，翻出他二十幾歲時的照片，我看到的是一張英氣勃發的冷峻面孔。

到了三十多歲的時候，他就常常在半夜起來唉喲唉喲地嘆氣了。更可怕的是，他開始變得疑心病重，說廠里的人要整他，排擠他，鬧著要調動單位，要搬家。媽媽有不同看法的時候，他就抱怨說媽媽不理解他，不知道他的痛苦，有時候還狂躁地掀桌子，摔門。

只要父親不在家，媽媽和我們姐妹倆就有說有笑；父親在家裡，我們都很小心地行事，生怕惹惱了他。

我好不容易熬到初中畢業考上了重點中學，雖然從家走到學校只有三、四十分鐘，我還是逃也似的住校去了。

我高中那幾年，爸爸更加變本加厲地鬧騰。媽媽沒轍，提出帶他去看病，爸爸勉強答應了。我當時不知道為什麼爸爸不願意去看，媽媽也瞞著我們，只說去廠里的療養院療養。

過了一段時間爸爸回了家，好像情緒好多了，但不願意吃醫院開的葯，說吃了腦子不好使。我問媽媽爸爸是什麼病，媽媽說爸爸是腦震蕩後遺症。

十幾年以後，媽媽才告訴我，醫生診斷的是「創傷后抑鬱症」。那時候人們對抑鬱症等心理疾病不了解，把它們和精神病混為一談。媽媽怕我們姊妹有心理負擔，所以沒告訴我們真相。

夏天是爸爸最難熬的時候。我高三最後那個學期，大概因為我這個高考生無形中帶來的壓力，爸爸的情緒波動更加劇烈。

我為了複習時間長些，偶爾回家住。有一次媽媽和我們姊妹關在一間屋裡看書，爸爸在客廳里一會兒長吁短嘆，一會兒走來走去，很重地放東西。突然，他一腳踹開了我們的房門，罵我們只管自己，不管他的死活。門板被踹破了一個洞，我們嚇得不敢吱聲，不知道又是哪裡出了問題。

一次，發現媽媽偷偷哭，我問她，「為啥不和爸爸離婚呢？」從鄰居和媽媽同事那裡，我知道喜歡媽媽的人很多，媽媽才三十幾歲，那麼年輕漂亮，溫柔能幹，為何一定要在這棵歪脖子樹上弔死呢？可媽媽搖著頭說：「你爸爸沒爹沒媽，我和他離了婚，誰來照顧他呢。他不發脾氣的時候還是挺好的，說不定過幾年他病好了脾氣就不這樣壞了。」

我心裡狐疑。是的，爸爸讓我對人性產生了懷疑。我很想了解一個好端端的爸爸怎麼成了這個樣子。我去市裡進新書最快的芹溪書屋買了弗洛伊德、阿德勒等人的心理學著作來讀，想從裡面發現點蛛絲馬跡來解除我的疑惑。

一讀下來才發現心理學的海洋浩瀚無邊，於是我萌發了報考心理學的念頭。我填報志願的都是師範大學，一者是因為只有師範有心理學專業；再者是因為師範要補助伙食費。爸爸隔三差五地休病假，我覺得有補助可以減輕家裡的經濟負擔，讓大家都過得輕鬆一些。

和爸爸相處的日子提心弔膽，我渴望著通過上大學逃跑，跑得越遠越好。

但是越急於求成越事與願違。過於強大的動機讓我難以用平常心來面對考試，高考的頭天晚上就失眠，媽媽給我吃了一顆安定，勉強睡著了。第二天卻什麼也吃不下去，吃什麼吐什麼，只能喝點西瓜水。第二天晚上吃一顆安定已經不抵事了，我吃了兩顆才睡著。就這麼著，我高考三天一粒米未進，靠西瓜水和安定熬了過來。

結果可想而知，我在班上的名次大幅度下滑，分數剛過重點線，沒能上成北師大，沒能遠走高飛。而考上的這所師大，也調配了我的志願，讓我學我覺得最難啃的最沒興趣的物理專業。物理和心理雖只一字之差，內容卻有著天壤之別。

唯一值得慶幸的是，我考上大學后，爸爸精神狀態有了極大的好轉。我上大學的這四年，除了在夏天爸爸偶有焦躁，我家雨過天晴，暴風雨後難得的風平浪靜。

但我內心還是希望擺脫束縛，獲得真正的屬於自己的自由生活。那些可怕的場景讓我戰慄，同學大聲的關門和爭執都會讓我的心怦怦亂跳。

我這些自私的念頭在媽媽的昏厥面前土崩瓦解。我乖乖繳械投降，和她一起去系裡說明情況，放棄了去海南的名額。