第一章 四驅車和悠悠球

我曾經也有過許多個夢想，並且每一個時期的夢想皆不相同。

小學時的夢想是長大后當個警察，為人民服務。這當然是用以敷衍老師的。其實警察叔叔這種生物從來都只生活在課本里，像滿分的考卷一樣與我八竿子打不著邊際，除了覺得那身制服很酷之外，其它也沒有多餘的想法。馬路邊撿到一角錢仍然要到小賣鋪買兩包黑黑的圓圓的味道酸甜酸甜叫人回味無窮的名為「老鼠屎」的零食，並且還要為此高興上好一陣，心中毫無自尊、自強、助人為樂及捨己為人的民族精神。那時我們的零錢是用「分」計算的，五分錢買的零食也夠你樂一天了，兜里揣著「角」的一般都是大戶，平時都是我要巴結的對象。只是好景不長，「分」這種面值很快被取締了，從此進入了「角」的時代。而「角」也在不過幾年時間隨著市場經濟的興起物價迅速提高而紛紛沒落，與此同時，我的零用錢卻不依不饒固步不前。這點卻是最叫人憂傷的。

小時候，每天晚上六點鐘我都會守在電視機前看動畫片，那時候《四驅小子》熱映的這段時間裡，班裡流行玩四驅車，其酷炫的外觀、轟鳴的馬達、風馳電掣的速度令我極其嚮往，但是最便宜的四驅車都要五塊錢，這對我而言是奢侈的，並且這五塊錢還是質素最次的，一般玩個一兩天左右馬達的力量就會迅速減弱，電池也是一筆不小的花費。但班裡終歸還是存在萬惡的資產階級，其中有位我尊稱為「偉哥」的同學關係與我要好，好到他一有好東西我就去向他要的程度。那時他手握兩輛高檔次的四驅車，外觀華麗，速度無與倫比，我讓他給我一輛，他不肯。於是我罵他小氣，不懂得分享，隨後好些天沒跟他說話。

二十多年後的今天，他常常開著一輛白色攬勝在資本主義的罪惡道路上越馳越遠。據說此車的價格足以在當時購買二十萬輛四驅車。

後來的某段時間又流行起悠悠球，於是我的夢想就轉成悠悠球高手，但是我總是玩不好，悠悠球總不能隨我的心意轉動，我想或許是我的控制力不足，在技巧方面有些偏差。於是我不恥下問請教當時在悠悠球技術研究方面頗有建樹的偉哥。其實偉哥待人挺和善的，他不計前嫌，拿著我的悠悠球看了好一陣子，最後問我，你這多少錢。我說，五塊。他說，我這五十。

幾乎整個小學，我都陷入到這種比上不足，比下余微的尷尬境地中。每當經過學校門口的小賣鋪門前時，我都必須低著頭快速走過。

老師口中所謂的夢想和理想對我們而言是遙不可及的，因為那是長大以後要做的事，不是現在該做的事，與現在的我們毫不相干。就像將彼此分割成不同時空的兩個不同的人，他做他的，我做我的，而我現在要做的事，就是玩樂。我們違背不了這種意願，因為它根植於天性。