第十章 孤獨的背影

我是在第二天下午才知道奶奶離世的消息，我趕到洛川家時，只見門口人群涌動，人們吱吱喳喳地議論著。奶奶是在昨晚離去的，嚴格來說是凌晨時分，在睡夢中離去，我不知道當晚她做了一個什麼樣的夢，但她的表情很安詳，不會是壞夢。村裡的幾戶好心人家為奶奶置辦了一口棺材，奶奶閉著眼躺在棺材里，皮膚蒼白，我偷偷看了一眼，那時我第一次覺得自己跟死亡離的好近，昨天還摸著我的頭慈愛地看著我的老人，今天卻一動不動地躺在我的眼前，她再也不會醒來，她會在這四方形的木頭盒子里度過寧靜黑暗的時光。

洛川哭得很傷心，那幾天我看見他時，他幾乎都是在哭泣，眼淚帶著身體里所有的悲傷、痛苦、委屈、絕望一股腦傾瀉而出，並且源源不斷，彷彿會一直綿延下去。我無法理解最親近的人與自己訣別的心情，因此我也無法前去安慰，說著違心的「節哀」，我只能遠遠地看著他。小敏也哭了幾次，想陪著洛川在靈前一直坐著，卻被她母親帶走了。爺爺則一直面容憔悴地站在門口，跟每一個進門的，以及幫忙的人不住地說著謝謝，謝謝。那幾天他說過的謝謝幾乎超過了這一輩子所說過的總和。奶奶房間的床上，還放著那件未織完的毛衣。

奶奶下葬后，爺爺仍舊每天去地里看望他的莊稼，傍晚吃過飯後，便搖著蒲扇，在石橋上坐著，洛川也跟爺爺一起坐著，兩個人靜默無言。那天，洛川透過對面的石欄，看向灑滿銀色月光的河面，目光渙散得無法將眼前的視界形成一個焦點。許久，他問爺爺：「媽媽死的時候也跟奶奶一樣安詳嗎？」

「是啊。」

「騙我的吧，拋下自個兒子去死的女人怎麼會安詳呢？一定死的很痛苦吧。」

爺爺沉默了一陣子，耳邊只聽到蒲扇搖晃時發出的吱吱聲，過了好一會兒，爺爺說：「你媽媽懷你的時候，她瘦的很，直到七個月大時，我們才知道她懷孕了，村裡人都說，這孩子生不下來，連醫生也說，就算生下來，也會有很多毛病。生你的那天晚上，大約也是這個時候吧，你在你媽媽的肚子里才呆了九個月就，出生的時候很安靜，連一聲哭喊也沒有，身體冰涼冰涼的，醫生只叫我們好好照顧大的，當時我們所有人都放棄你了，除了你的媽媽。那天晚上，靜秋一直抱著你，摸著你的背，一次也沒有停下來，第二天你奇迹地活了過來，之後誰都知道，你比誰都要健康。靜秋她呀，比任何人都要愛你，所以，你恨誰都不要緊，就是不可以恨你的母親。說到底是我們辜負了她。」爺爺深深地嘆了口氣。

好一會兒，洛川問：「那我該怎麼做？」

「好好愛自己，沒有比這更好的了。」

幾天後，洛川告訴我跟小敏，說他不想讀高中了，他要去市裡打工賺錢，他不能讓爺爺一個人這麼辛苦而自己卻在學校里自得其樂，這樣他會無法活的心安理得。我跟小敏都不知道該說什麼，洛川反倒安慰我們，沒事的，又不是天涯海角，我會常回來看你們的。

01的那個夏天，發生了好多事，比以往的所有夏天發生的事情都要多，所有事情全都濃縮在一個點上，重重地撞擊著我的心。最後留給我的記憶，是洛川在車站跟我們告別時燦爛的笑容和寂寞的背景，小敏抱著她煽情地哭了很久，眼淚簌簌地落著，直到開車前一秒才不舍的分開，好像原本血肉相連的兩人被蠻力奮力撕扯開一樣疼痛。車開走之後，小敏蹲在地上繼續哭得稀里嘩啦，路過的行人不時回頭以怪異的眼光看著，我站在她身旁一動不動。

我記得，離別前，洛川對我說：「好好照顧小敏。」

我說：「我會的。」

洛川在我胸口留下了一拳。我感到這代表信任和友誼的一拳十分熾熱，彷彿燒紅了的鐵塊在我胸前留下了血肉模糊的印記一般，心情茫然若失。

直到天色暗將下來，最後一輛末班車離去，旅客和送別的人也漸漸稀少了，空寂如死的候車室內，暗淡的燈光下，小敏蜷縮著的樣子像極了剛出生的嬰兒，惶恐，不安，帶著對未來的恐懼。我肚子餓了，覺得是時候該走了，我拍了拍小敏的肩膀，那裡柔軟的很，像一片雲，似有似無的手感，彷彿抓了個空一般，我說：「回去吧。」

才半天的功夫，小敏就已經雙眼發腫，憔悴不堪，眼淚早就哭幹了，長長的睫毛三五成群地聯結著，臉上滿是乾涸了的淚痕。她不住地啜泣著，連話說也不出。

我說：「他會常回來的，實在不行，我們也可以一起去找他。」

她點點頭，仍舊啜泣著，楚楚可憐的樣子叫我心生憐憫，但她還是跟我走了，兩人一前一後，誰也沒有說話。我記得那是第一次跟小敏兩人單獨走在一起。