第1章 高考（一）
熱極引火知了唱
中學生了懶洋洋
炎暑酷夏常太息
門門都要進考場
無比惆悵
各種期盼
期考過了
放暑假輕鬆玩一趟
中考上了
馬上跨進高中門檻
高考中了
哥們從此前程燦爛
嘔嘢
——農伯重金屬《我考rap》
20世紀80年代的南方某市，一個普通市中的高考考場。
充作高考考場的高二年級教室里，原本一前一後背手站得像國旗衛士一樣綳直的倆男監考老師已經回到講台前，開始整理考生們陸續交上來的大疊試卷。
我轉動眼珠看看空了大半的考場，彈彈檢查了最後一遍的高考試卷，然後再豎起來，細看填寫在試卷中縫裝訂線里的姓名、校別、班級、准考證號等等個人信息，終於呼出一口濁氣，轉左腕瞄一眼自帶快五年的經典上海機械手錶，時間指針已經快要指到中午11點半交卷時間，於是便折好試卷，把課桌上能擺出檯面的其他用具掃進書包，走上講台去交卷。
這已經是高考最後一天的下午最後一門的考試，麥加的聖地，終於熬到頭了。
我每門考試幾乎都要熬足3個鐘頭考試時間，快到交卷時間才停筆收拾起身，從不提前交卷，現在也不外如是，這是多次測驗考、模擬考練就的絕活，還真幫得上我的大忙。
自己事自己知，我在中學功課學習上，歷來一直都是得過且過地很隨意，考試成績當然也是一般般不上不下，要高考了不練點絕活自然不行。
俗話說勤人動手、懶人動腦，懶惰是創造發明的唯一動力，沒有懶人，世界將會停留在原始社會洪荒年代。
反覆多次的測驗考、模擬考，直到很正式的預考，我培養成了一個習慣，就是拿到試卷后，除了姓名班別之類個人信息優先填寫，緊接著的第一動作，便是把會做的試題儘快做完，然後回頭再看還不會做的題目，而每道題最多考慮五分鐘，便放下去看下一道題。
反覆來回掃描，這樣能讓我答題時間加快不少，考試時間最後半小時實在不會的就決然放下，去檢查已經做完的試題，檢查出各種因為疏忽犯的錯，還能挽回不少沒有必要的損失，怎麼著也能再加點分。
每次都熬到快交卷時間才上去交卷，其效果是灰常明顯的，事實上各種類型測驗考試總分也是一次比一次高，順著如此慣性，最後的高考估計能比預考總分估高几十分，對此我頗有信心。
這是一個陽光過於燦爛的日子，炎暑酷熱，地氣升華。
我交完最後一門高考試卷，斜挎書包移步挪出教室，眯著眼睛看明媚的驕陽，感受地面熱力蒸發，恍惚之間，好像天色無比朦朧，貌似太陽看上去都是灰黑色的，心中彷彿有出現日食般昏天黑地的感覺。
那種千軍萬馬過獨木橋的搏殺造成的筋疲力盡、思維恍惚不是後來擴招后，人人隨便考考都有書讀的後輩們所能體驗到的。
就是因為當年高考升學讀書深造，以後畢業都會包分配工作，有了分配的工作便有了鐵飯碗，囿於各種入學名額非常有限，拼搶自然異常激烈。
我在參加工作多年後，曾聽一個從首都某大學術機構來做講座的專家，講述一個他自己親身的故事：他老家是湖南人，父親是一位大學教師，母親沒有工作只是一個家庭婦女。
wenge期間，他父親因為一些強加的莫須有罪名，被本校造反派迫害致死，他母親沒有工作沒有固定收入，當時還被從大學里原父親的住所趕出來，只得借住郊外親戚的舊房，靠著窮親戚的資助，自己打著零工，飢一餐飽一餐拉扯著他長大，供他讀完中小學。
wenge結束，七七年底恢復高考後，作為無業游民的他利用各種空閑時間苦讀，發奮努力終於考上了首都某師範大學。
當他拿到郵寄來的高校錄取通知書後，百米衝刺跑回家中，對母親哭著說：「媽媽，我們以後天天都有飯吃了，不會再挨餓了。」
當時的現實彷彿考上的不是大學而是端上鐵飯碗，宛若古代科考中舉中進士，是天下寒士鯉魚躍龍門的進身之階。
當時與會有類似親歷的中年聽眾都不禁當場飆淚，那種感覺不是日後放開招生不包分配后大學畢業即失業的xx后所能體會的。
當年我在一直就讀的那家普通市中高二6班畢業后參加的高考，考期足足煎熬三天，一天考兩門，文科六門需要三天才全部考完。
當年的高考，我不得不報考文科，因為我沒有別的選擇，上到高二被迫放棄理科，分文理科時申選的是文科班，自然只有報考文科。
文科高考要考語文、數學、歷史、地理、政治、外語一共六門，每門滿分都是100分，沒有加分項目。
由於當時考生外語水平普遍都低，招生考試主管部門格外開恩，特允外語考分只算50%進總分，所以文科總分實際滿分只有550分，作為補償，考外語類的考生，數學考分也只算50%分數進總分。
考生每考完一門，交卷時間結束后，由本班學習委員去學校教務處領取標準答案，回來分發給大家進行估分，考完一門當即估一門的得分。
六門考試結束，除了分發標準答案，還要發給報考志願表，估分完畢還要自己加總，最後根據預估總分情況填寫報考志願，再由班級學習委員統一回收上報學校輔導員。
這些身後事都處理完了，如若無有其他事，住校的考生們便可自行回宿舍收拾行李，各回各家，各找各媽。
散學典禮、告別晚會等等例行公事，早在高考前拿到高中畢業證書時就集中搞過了，全班同學和班主任、科任老師還一起照了張黑白集體照以資留念，這張老照片我現在還存放在最老那本相冊里。
我高考當年在班上便忝為學習委員，儘管剛考試完出來頭昏眼黑，一時間什麼都不想做，可還得最後盡做班乾的義務。
我剛剛走出考場門口，一簇簇在周邊遊盪著的同學們馬上大呼小叫：「王委員長，趕緊去領標準答案，填完我們回家曬腩，準備大睡三天，嗷嗚——」
全班考生考完了試還都晃蕩在教室外圍等待填表，我無奈沖他們晃晃帶表的左手，意思是尼瑪先等著，馬上去學校教務處領最後的標準答案和報考志願表。
我領了標準答案和報考志願表出來，分發給早就伸長脖子的芸芸眾生，完了自己也拿一份對照計算分數。
不多時大家都填好了交給我，我自己的也很快填好，最後猶豫地看著是否服從分配那個空格，思忖再三，心下有了計較，覺得還是該搏一把，搏一搏單車變摩托，於是便空著沒有打勾。
我整理收集好全班考生全6科的預估總分和已經填好了的報考志願表，便呈報到短小精悍、笑容可掬活像真人版米老鼠的學校輔導員老師那裡。
按學校要求，班級學習委員考完一門收集一門估分，馬上報到米老鼠輔導員辦公室，現在是最後一門估分加進總分和填報志願。
那時填報學校志願不像後世，拿到考分才翻著高校招生手冊慢慢填報，而是一旦考完全部高考科目，馬上以預估總分為基礎進行填報，該填什麼學校大家都看過高校招生手冊早已爛熟於胸。
我手捧一疊可觀的紙片走進了學校輔導員老師的辦公室，裡面還沒有看到有其他班的人來，可見我手腳還是比較快的。
笑眯眯的米老鼠老師雖然平日很少和我說話，可是與我並不陌生，畢竟公事公辦時經常打交道。
他很認真地看了我們全班考生的估分表，再和預考時的考分表仔細對照，還特別地留意我本人的估分，發現我的估分加起來六門考試一共估了390分，有點吃驚地抽出我的報考志願表從頭看，從我報考本科學校的志願中感到不少震撼。
我本人填報的志願里，全是那些他認為的名校讓他感到不可思議。
米老鼠輔導員收斂起笑容，很狐疑地抬頭看看我，低頭再次對比了我預考時的總分，看見只有360分，於是嚴肅地說：「你們班別的同學估分填志願還算靠譜，就是你本人的那個再自信，估分填志願也不能太誇張了。」
他的懷疑當然有道理，正式考比預考跌下來好幾十分很正常，可是看我的估分居然反其道而為之，高考居然要比預考分數估高了幾十分，不得不有此一說。
我早知道他會有這樣的疑問，這個太正常不過，便泰然自若答道：「米。。。老師，我都是認真對照考試后發的標準答案估的分，再考慮清楚填的志願，不算很誇張，額，只能算有的放矢。」
「嗯。。。那就好，祝你取得好成績。咹，你現在可以回宿舍收拾東西回家了，另外別忘了去跟你們班主任老師告個別，尊師重道，善始善終啊。」
他臉色稍緩笑容重現地點點頭，很卡通的臉顯現出的正經表情讓人覺得有點忍俊不禁。
「好的，米。。。老師。」我躬身退出他的輔導員辦公室，也沒有想像自己走後，米老鼠輔導員的笑臉會蛻變成什麼樣的表情符號。