第4章 沒那麼簡單

奧維茨已經釋放出了足夠的善意，就連一旁的強尼－柯克蘭都有些嫉妒李特的好運，可李特的回答卻有些出人意料。

「在我做決定之前，奧維茨先生能否先回答我一個問題？」

奧維茨聳了聳肩，很大度的表示沒問題。

「在離開迪士尼之後，奧維茨先生下一步有什麼計劃？」

「怎麼，難道你還擔心我離開迪士尼之後就再也支付不起你的薪水嗎？」奧維茨難得的和李特開了一個玩笑，然後才一本正經地告訴他，自己準備入股一家新成立的房地產開發基金。

聽完之後李特臉上現出幾分疑惑：「為什麼是房地產？」

「為什麼不能是房地產？」奧維茨好奇地反問道。

李特兩手一攤，「我一直都以為，娛樂圈才是奧維茨先生最喜愛的地方，您甚至願意為這裡付出自己的一切。」

奧維茨不置可否地撇撇嘴，「所以現在你很失望？」

「我知道這麼回答可能會讓您很生氣，但我還是要說，是的，我很失望！」

看著李特堅定的目光，奧維茨相信他這話是認真的，但是這個並不足以改變奧維茨的想法。

「看來我們真的沒有再在一起共事的可能了？」說這話的時候，奧維茨語氣中充滿了遺憾，他對李特是真的欣賞，但是他已經給過李特一次機會，同樣的話，他絕對不會再說第二遍。

「也許吧！」

李特話裡帶著掩飾不住的遺憾，奧維茨這條粗大腿暫時是指望不上了，一切還得靠自己。

果然要改變歷史並不是一件容易的事情，因為在李特的印象中，奧維茨是在離開迪士尼之後休息了一年多時間才再度出山，而李特想要把這件事提前的努力看來是失敗了。

強尼－柯克蘭看著李特失落的樣子，心中雖然談不上幸災樂禍，但也覺得出了一口惡氣，可沒想到這時候從奧維茨嘴裡卻冒出一句話：

「我已經回答了你的問題，為了公平起見，你是不是也應該要回答我一個問題？」

李特愣住了，柯克蘭也愣住了。

奧維茨無視兩人詫異的目光，繼續說道：「我想知道，你拒絕擔任我的助理，接下來你準備做什麼？」

「我也說不準，可能我會加入一家經紀公司，也可能我會自己成立一家經紀公司，就像當年您和其他四位合伙人一同成立caa那樣！」

李特沒有撒謊，他心裡就是這麼想的，而且無比自信的認為自己一定可以做到。

腦袋裡超出這個時代二十年的記憶雖然沒有**到能夠讓李特直接複寫劇本、小說，也不能讓他從一個連五線譜都不認識的傢伙變成音樂創作大師，但他起碼知道未來哪些人會紅，哪些影視作品、歌曲能夠引起轟動，何況還有前身打下的基礎，如果這樣都做不好一家經紀公司，那麼他直接找塊豆腐撞死算了。

這一瞬間李特身上湧起的強大自信讓奧維茨有些意外，本來李特能有這樣的志向，而且還把自己作為奮鬥的目標，奧維茨是打算鼓勵他兩句的，但是現在他卻改主意了，因為他覺得李特缺的不是信心，而是根本就沒有看清現實。

「別告訴我，你未來的目標是要取代caa！」

奧維茨只不過是隨口這麼一問，沒想到李特居然點頭承認了。

柯克蘭在一旁瞪大了眼睛，都不知道該怎麼評價李特，是應該說他勇敢，還是說他無知。

奧維茨搖搖頭，「事情恐怕沒有你想象的那麼簡單。」

「我知道，夢想和現實之間有很大的差距，但困難從來都不是阻礙我們追逐夢想的理由，而夢想之所以偉大，就在於它難以實現，不然人們哪有動力去奮力追逐？就像當年您和您的四位合伙人應該也沒有想過，有一天caa會把威廉－莫里斯經紀公司遠遠甩在身後，但是最後你們做到了。」

一番聲情並茂、慷慨激昂的陳詞，李特都覺得自己不去做演員真是浪費了，可沒想到奧維茨聽了卻完全沒有反應。

靠，不會是演過頭了吧？

李特突然有些心虛。

這時奧維茨開口了。

「需要掌聲嗎？」

李特臉上的表情瞬間石化，腦中瞬間有千萬頭草泥馬奔騰而過，尼瑪比我還會裝！

奧維茨卻很滿意自己這話帶來的效果，聳聳肩繼續說道：「要想取得成功，光有勇氣是不行的，你還得學會思考。你既然以我作為例子，那麼你就應該清楚，在成立caa之前，我在威廉－莫里斯經紀公司工作了很長一段時間，而且是公司的紅人，當時要是我沒有選擇離開，用不了幾年那家公司總裁的位置就是我的，我說自己對威廉－莫里斯的了解，甚至還要超過現在依舊留在那家公司的大部分人，這一點你應該不會反對吧？而你呢？你只不過是在caa實習過一段時間，你敢說自己真的了解這家公司？你知道它為什麼能夠成功？你能找到它的弱點並確定自己一定可以將它擊敗？」

被奧維茨一雙眼睛這麼瞪著，李特很聰明地選擇了閉嘴，因為他知道奧維茨這麼問，根本就沒指望讓他來回答。

「你不知道，那就讓我來告訴你！而且我說自己是這個世界上最了解caa的人，大概你也不會有什麼意見吧？」

李特當然不會有什麼意見，因為即便是現任caa總裁查理－洛維特也得承認，是奧維茨一手塑造了caa成功的基石，而且這個基礎打得十分的牢靠，以致奧維茨的繼任者無論多麼優秀，都只能在這上面添磚加瓦，而不是另起爐灶。

「caa能夠發展壯大，並且將對手遠遠甩在身後，是因為我們掀起了行業內的一場革命，徹底改變了明星和經紀人之間的關係，你知道那是什麼嗎？」

「packaging！」似乎是為了證明自己並不想奧維茨所說的那麼無知，李特幾乎是用吼的方式說出這個詞語。

這個詞的字面含義是「打包」服務，但更準確的理解應該是捆綁銷售。

一提到「捆綁銷售」，很多人都會想到微軟，視窗操作系統捆綁ie瀏覽器的做法幫助微軟擊敗了眾多對手，最終成長為這個領域的國王，但這種捆綁銷售的做法其實只是奧維茨在caa玩剩下的東西。

在過去，電視台要製作一個節目，既要找主持人，又要找演員，還要找製片人，劇本作家等，總之，需要和一大批不同的經紀人打交道。奧維茨本人在找明星無門的時候，想到過用項目找明星：把劇本作家、製片人、導演全都準備好，策劃出一個誘人的項目以吸引明星加盟。

就在這個大家都已經習慣的模式中，奧維茨卻敏銳的意識到：如果有一家經紀公司能把節目的所有藝人備齊，不僅電視台省心，經紀公司也將一改過去的被動追星，變成主動做項目。

這樣一來，經紀與明星之間的關係就從經紀公司「伺候」明星變成了明星充當經紀公司項目的棋子。經紀人就從服務明星的保姆一下子變成了控制明星的玩家，從明星的傭人一下子變成了明星的主人。

在美國，各個州的法律都對經紀人的職權有明確的限制，特別是加州《人才經紀法案》，它規定所有經紀人和經紀公司禁止涉足製片業務，所以在別的地方又做經紀人又擔任製片人的情況，在美國絕對不會出現。

出台這種約束經紀人的法律，目的是為了防止行業內「潛規則」的發生，而自從各州開始相繼頒布類似的法律之後，好萊塢娛樂圈中的「潛規則」基本絕跡——因為所有的「潛規則」都被直接推上前台，變成了一種你情我願的公開交易。

藝人從類似的法律規定中受益，而經紀人則被束縛住了手腳，但事情還沒有結束，繼這項法律出台之後，演員工會又殘忍補刀，他們規定所有為工會成員的演員不得與未獲准工會核准的經紀人合作，而演員工會的合同範本條款里，又硬性規定藝人經紀人的提成必須限制在10%以內，所以就有了好萊塢經紀人另一個廣為人知的代稱——「百分之十的人」。

奧維茨的厲害之處，就在於他的藝人打包計劃成功的繞開了勒在經紀人頭上的這兩道緊箍咒——經紀公司這種捆綁銷售實質上就是在做製片人的工作，但卻可以不受相關法律的約束，而且通過這種操作，經紀公司可以用美其名曰「諮詢服務費」的辦法獲得遠超10%的收入，甚至參與電影票房、唱片銷售的分成，並且這一切都是合法的。

所以在早在十多年前，當其它經紀公司還在單純地追逐明星時，奧維茨就已把電視節目與電影需要的每一個位置上的頂尖人才都招攬到caa旗下。如此一來，與電視台或電影公司談判時，奧維茨就有法碼要求對方：用caa的演員，必須用caa的導演、製片人、劇作家等全套人員。

不僅如此，各大電視台、電影廠商還得為奧維茨的捆綁出高價，高到以前人們不敢想象。

在奧維茨手中，caa很多優秀演員一部電影的片酬從100萬美元漲到500萬美元，又從500萬美元漲到1000萬美元，甚至更多，這對頂級演員來說，這是以前想都不敢想的天文數字。

在咄咄逼人的caa面前，電影巨頭都大驚失色，雖然他們不停地抱怨caa的「貪婪」不停地在推高好萊塢的人力成本，但面對奧維茨的捆綁銷售，各家公司用也得用，不用也得用，因為除了caa，在好萊塢很難再找同樣水準的項目與陣容。

而因為這個緣故，大批好萊塢明星都開始轉投caa旗下，僅1985年到1989年，caa簽約的演員就增加幾百人，公司捆綁銷售出150多部電影，以及佔美國市場近1/3的電視熱播節目。

李特的前身作為奧維茨的「腦殘粉」，對這些事情可以說是知之甚詳，而來自後世的李特也曾讀過奧維茨的個人傳記，對這些事情同樣不陌生，但是當面聽奧維茨把這些事情複述一遍，內心依舊感到無比的震撼。

更大的震撼來自於強尼－柯克蘭，他從86年開始擔任奧維茨的私人律師，到現在差不多已經十年的時間，但他從沒有見過奧維茨如此耐心細緻地向一個年輕人講述自己當年做過的那些事情，甚至在某一刻，柯克蘭都忍不住懷疑，李特和奧維茨之間是否還存在某種他不知道的關係，比如說私生子。

柯克蘭很快否掉了這種可能，李特身上沒有任何混血的痕迹，而且他和奧維茨長得一點都不像，最大的可能，也許是因為他是一個華裔。

很多人都不知道，奧維茨對中國文化很感興趣，他愛讀中國的《孫子兵法》，家中收藏有不少來自中國的名畫，caa的總部大樓，他交給華人建築設計師貝聿銘，甚至在那棟大樓的奠基儀式上，他還請來中國的風水先生看風水……包括對李特的重視，應該只是奧維茨愛屋及烏的一種表現，柯克蘭現在只能這樣來安慰自己。

（新書求收藏，求推薦！）