第一章

清明節的天空陰沉沉的，淅淅瀝瀝下著綿密的雨，南方的天氣冷中帶濕，溫度不算低了，寒意卻沁入人的骨子裡。

黑色轎車在瀝青路上劃過兩道水印，停靠在環江鎮公墓外。

車門打開，一隻屬於男人的手握著長長的傘柄伸到車外，雨滴迫不及待地落在黑色的袖口上，洇出幾點深色，同一時間，車內人的手指微微一動，手中傘「唰」地應聲打開，擋住了漫天雨幕。

偌大的陵園，樹色隨山迥。松柏科與冬青目整齊地栽種在道旁，假借朦朧的雨水渲染著讓人心頭抑鬱的氛圍，那人抬腳跨出轎車，反身鎖好代步工具，一手撐傘一手抱著潔白花束，擦得程亮的黑皮鞋踩在泥濘的青石板路上，而他的主人卻恍若未覺，一步一步地走進公墓。

晨霧中的墓群逐漸隨著他的腳步顯現出來，最後皮鞋停在一個毫不起眼的墓碑前，沒有墓志銘，甚至連墓主人的黑白照都沒有，僅有一個普普通通的人名和一串數字——「」。光禿禿的石碑上套著一個花圈，這已經是難得的好待遇。

在外人看來，這裡無疑是屬於泛泛之輩的歸宿，廉價、狹窄、香火寒涼。但他們不知道的是，世界上有一群常年混跡在黑暗中的人，正因為一塊不起眼的墓碑所在，而把環江鎮——這座位於華國的平凡小鎮，視作為用以朝聖的地方。

有人已經在他之前到了。對方長身玉立在那裡，撐著傘，大半邊身子卻濕了個透。沿著那人的視線看過去，握傘的手懸在地上那塊墓碑的正上方，陰鬱的天空下，白色的花圈滴水未沾。

後來者視若無睹地走上去，蹲下|身，把懷中的花束安放在墓碑前，手指無意識地描繪上面的名字，像是在追憶，許久後站起身來，一言不發地沿著來時的路回去。

這時候始終站著為石碑打傘的人，卻在他背後突然開口：「現在你滿意了？」

他腳步頓住，眉頭狠狠一皺，轉過身去正要說話，天上卻陡然響起沉悶的雷聲，墓地工作人員焦急的聲音由遠及近地傳來：「不好了，來掃墓的家屬快躲到房間里去，雷暴雨來了！」

天空以肉眼可見的速度潑墨般晦暗下來，手電筒的光束不斷地在墓碑之間來回往返，驅趕著前來掃墓的人群去避難，在一片混亂中，一隻手電筒的白光在那個套著花圈的石碑上一掃而過，驚鴻一瞥中，墓主人的名字伴隨著隆隆的雷聲，映入兩個男人的眼中……

******

「羅子昕，羅子昕！」

聽到身後有人喊自己的名字，推著自行車的男孩疑惑地回過頭，看到他的同桌正氣喘吁吁地向自己跑來：「劉暢是你？有什麼事嗎？」

「呼……每天放學你都跑得這麼快。」對方在他面前停住腳步，雙手撐著膝蓋大口喘氣，身上穿著和他相同的校服，潔白的襯衫下是深青色的長褲，胸前印著就讀學校的校徽——環江中學。

「下周就是期中考試了，子昕，隔兩條街新開了一家火鍋店，我們幾個打算考完了去那裡搓一頓，你也來吧！」

名叫羅子昕的男孩伸手給他的同桌順著氣，聞言，滿是歉疚地說：「這個……我可能去不了。」

「……又是這樣。」劉暢雖然早有預料，但是臉上的表情還是垮了下來：「從來不參加同學間的任何聚會，你每天到底都在忙些什麼啊。」

羅子昕認真地回答：「賺錢養家。」

「養家？你？一個初中生？」高個子同桌眨眨眼，顯然不能夠相信，對於他這個年紀的孩子來說，金錢觀念幾乎全都來自於父母給的零花錢，或許最多也只是打個零工賺賺外快而已。

劉暢伸手在男孩肩膀上拍了兩下，看著羅子昕控制不住地一個踉蹌，不由笑得更歡了：「噗哈哈……就你這小身板，確定能養家？」

「我說的是真的。」

「好好好，真的真的！那麼人民的頂樑柱羅子昕同學，我先走了啊，你可一定要挑起社會的大梁喔！」

「我……」羅子昕還想說些什麼，對方卻已經瀟洒地向他擺擺手，拍拍屁股走遠了。

他無奈地搖搖頭，推著老舊的自行車下了人行道，單腳熟練地在踏板上一踩，身形很快便融入了川流不息的車流之中。

環江鎮之所以被命名為環江，原因顯而易見。長江的一條支流流經這座中心鎮，在這塊不大的地域上打了一個涓涓流淌的勾，似乎對這裡的寧靜平和深感滿意。

放學時間本應晚霞融融，現在的天色卻出奇得陰沉，似乎將會有一場不小的降雨到來。

子昕用力踩著他有些破舊的自行車，鏈條發出咔咔的聲響爬上了橋，一艘貨船正巧在橋下駛過，長長的鳴聲傳得很遠，下坡時候腳上的力道便放鬆了，南方特有的潮水氣息撲面而來，男孩柔軟的劉海被風向後吹去，露出潔白乾凈的額頭。

環江鎮作為中心鎮，總體來說發展得很迅速，它被一條窄窄的江流劃開為東西兩岸，羅子昕的家就位於地域相對較小的東面，學校所在的鎮西得到了政|府的大力開發，設施建設得有聲有色，而鎮東則稍晚一些，目前更常見的是平價房屋和一些外來居民。

羅子昕在一個公共自行車棚前停下來，鎖了車往屋裡跑去：「爸，我回來啦。」

屋內傳來應聲，不久后一個男人緩緩走了出來，仔細看去年齡其實也不算很大，三四十歲的模樣，走路姿勢卻有些蹣跚。

「小昕。」

子昕快走幾步，扶住了父親往屋裡走：「天黑下來了，爸，您趕緊把今天的訂單給我吧，我這就出發。」

羅父擔憂地望了望天色，從電話座機下取出一張寫滿字跡的紙：「今天的訂單在這裡，之前一整天天氣都是好好的，沒想到現在卻突然陰下來，我已經打電話和顧客們商量過了，把一些不是急著處理的單子都推遲到明後天，剩下的沒辦法，只能現在去了，小昕，天黑路滑，你路上一定要小心。」

「我會的。」羅子昕點點頭，走進自己的房間里。

這是一個八平米的小房間，除了一張不大的單人床之外，無論是書桌還是衣櫥，甚至連地上都擺滿了各種各樣的變壓器、電路板和繼電器之類的電子器件，像個電器狂人的工作室，或許更像一個廢舊電器回收站。

子昕熟門熟路地跨過地上的各種東西，把背上的書包解下來放在書桌的一角上，教材書的生存空間被張牙舞爪的電子器件擠壓到極限，只能可憐兮兮地蜷縮在最不起眼的小角落。

男孩拿出今天的訂單，上面簡要寫著顧客們的地址和需要維修的電器，以及大致的故障描述，他快速地掃了一遍，心裡已經有了底，種種維修方案幾乎是下意識地在腦海里成形，只等著付諸實踐。子昕從書桌下拖出一隻有點重量的工具箱，打開以後，萬能表、鉗形表、接觸器、線圈、電容和晶體管等等元件和儀錶整齊地碼放在裡面，他檢查了一遍，確定都沒有問題，又根據今天的訂單，把估計會用到或者替換用的其他一些元件放進箱子，最後抱著它們走出房間。

羅父找出一件雨衣，疊整齊交到他手上，叮囑道：「如果雨下得很大，就暫時找地方避一避，可千萬別把自己淋出病來了。」

他點頭：「爸，陰雨天注意別讓腰受寒。」

男人應了一聲好，又讓他在這裡等一會兒，自己返身走進廚房，很快就端著一個盤子走出來，濃香的玉米氣息立即瀰漫了整個房間。

金黃色的玉米餅靜靜地躺在盤子里，冒著絲絲熱氣，是加了棕櫚油和砂糖的玉米面放在平底鍋里煎出來的傑作，做工簡單卻特別香。子昕伸手抓了一塊放進嘴裡，味蕾傳來的感覺讓他眯起眼，嘴裡叼著一塊，爪子又往碟子里拿了一個，這才噔噔噔跑出屋子，把工具箱放在自行車後座上，回身揮揮手。