第二章

只是準備一個工具箱的時間，外面的天色卻已經完全陰沉下來了，風聲敲打在車棚的塑料雨幕上，發出嘩嘩的脆響，羅子昕再一次踩著自行車經過跨江橋，猛烈的風幾乎讓他寸步難行。

他咬咬牙，下來推著車走，總算過了橋來到了鎮西，之後便馬不停蹄地趕往訂單上的地址。

那裡的顧客正在等待著他上門修理一台電視機，而訂單上這樣的顧客有四五個。這個數目與往日相比算是少的了，因為羅父已經推后了一部分生意的關係。

事實上，羅子昕此刻的心情是一天中最輕鬆也是最愉快的，當他結束了枯燥乏味的學校學習，終於可以和精妙的電器們近距離接觸——沒錯，對這個男孩來說，修理電器是一種莫大的享受。他可以親手操作各種各樣的電子器械，從裡面學到書本上所沒有的很多很多。

不久后自行車在一戶人家前停下，子昕草草撥了撥被風吹亂的頭髮，上前敲門，房門應聲從裡面打開，露出一張白髮蒼蒼的臉，那是一位頗有些年紀的老太太，一個人住在這所宅子的底樓。她取下鼻樑上的老花眼鏡，用袖子擦了擦重新戴上，伸著脖子湊近打量了羅子昕一番。

老太太就連聲音都是慢吞吞：「小維修工？進來吧。」

男孩應了一聲，提著工具箱跟著老太太來到客廳里，一眼就看到了那台黑白電視機。

如今是1991年，自從二十世紀八十年代末起，在華國的黑白電視機開始逐漸被彩色電視所取代，面前這個由七大信號支持的黑白電視，可謂是年代久遠。子昕走到機子前蹲下，手指在電視機上的各個介面和開關上移動，一邊檢查著故障，一邊聽著老人說：「壞了，開不出來啦……」

羅子昕靜靜聽了一會兒，對方說的內容並不能提示他些什麼，於是他決定自己來查：「我來之前，您有找其他人修過它嗎？」

「沒有，沒有。」老人回答。

他一想也是。維修這類「老古董」絕對是吃力不討好的活計，因為它本身的各個零部件就已經漸漸老化，問題也會接踵而至，今天修好了這裡，明天那裡又得出問題。更何況如今彩電漸漸普及，大多數人看著黑白機壞了，也就順水推舟去買彩電換掉它，不願意再花錢去修。

心裡漫無邊際地想著，手上動作卻絲毫沒有停頓，他用螺絲刀起開電視機笨重的機箱，頓時一股淡淡的焦糊味傳入鼻尖，打開帶來的工具箱，拿出萬能表在幾個地方點了幾下，很容易就判定出是浪涌電流沖爆了整流管。

整流管是二極體的一種用途，利用二極體的單嚮導電性，可以把方向交替變化的交流電變換成單一方向的脈動直流電。一個好的二極體需要五六十塊甚至更多，而這裡……子昕抬頭看了看老人家徒四壁的樣子，從工具箱里拿出一個普通耐用的替換了上去，而不是高敏度的那種。

做完了這些，子昕並沒有立即合上機蓋。整流管爆掉肯定是有原因的，於是他順藤摸瓜，很快找出了上頭那個老化的電容。電視機整流管多數採用橋式接法，也就是每個二極體上並有一個電容，不但能夠控制開機瞬間的電流衝擊，也可以對高頻干擾起旁路作用，在一定程度上改善電視機的畫質。

這個就更容易解決了，換電容對羅子昕來說簡直是家常便飯，他很快就搞定了手上的活計，接通電源，按下黑白電視的開關，熒幕上趙大叔拍著大腿嚷道：「對，就是這兒，你說我兒子盡出新鮮事兒，讓我這當爹的替他相媳婦兒……」

男孩合上機蓋，回頭一臉期盼地望著欣喜的老太太：「十五塊，謝謝惠顧。」

「好，好。」老人把錢交到羅子昕手上，對這實惠的價格深感滿意。

「辛苦你了，小朋友。」

「不辛苦。」子昕收拾好東西，急匆匆地提著工具箱向外走，潑墨一樣晦暗的天色讓他略有些心驚，隱約之間總是有些異樣的感覺，他搖搖頭，努力驅散心底的不平靜，告訴自己趕緊把單子全都做好，然後回家。

正當羅子昕走到門口時，眼角卻出於職業習慣，無意間瞥到牆角的一樣東西，讓他下意識地頓住腳步。

「怎麼啦？」走在後頭要把男孩送到門外的老人迷迷糊糊地問。

子昕盯著角落裡那塊布滿灰塵的拖線板，上面的六個插座被各種電器的插頭佔得滿滿，似乎是因為長度不夠的關係，很多插頭都是半脫離在插孔外，更有甚者，有三根電線都已經被某些嚙齒類動物咬得破損開來，露出裡面的銅線。

他不自覺地又抬頭望了望外面的天色，陰鬱的天空，風雨欲來。

男孩握著工具箱的手緊了緊，下一刻雙肩就放鬆下來，回過頭重新打開了工具箱。

「這個拖線板存在非常大的安全隱患，如果不介意的話，我可以幫您把它弄好。」

「那個，錢……」老人面露難色。

「沒什麼成本的，不收錢。」

……

「好了，這樣就不用擔心漏電了。」子昕站起身來，滿意地拍拍手，原先破損糾結的電線都被他歸攏修補好，過短的插線被安在了房間中的其他電路上，原本放在地上的插線板，如今被安放在一個小巧的木質架子上，避免受潮。

「謝謝你，這樣看上去舒服多啦。」老太太不知道漏電的危險，只是看著整潔的電線，就很高興。

告別了老人，羅子昕再也由不得絲毫耽擱，馬不停蹄地趕往清單上的下一家。密集的雨點也在這時候落下來，他穿上雨披，把工具箱裹住，衝進了雨幕。

隨著時間的推移，清單上的名字一個個被劃去，當羅子昕看清最後一個目的地時，手一抖，腳一顫，自行車輪在濕漉漉的地上斜斜碾過，他連忙調整車頭，這才沒連人帶車給翻到地上去，前方傳來一陣清脆的笑聲，子昕顧不得擦掉額頭上的冷汗，抬眼望去，最後一位客人近在他眼前，正站在燈火融融的屋檐下，在雨幕後笑得花枝亂顫。

「雪，雪姐……」

「乖啦，還不快進來！」那年輕女子說著，打開了身後的家門。

子昕停好車，跟著走進去，這是一所頗有些佔地的房子，裡頭的擺設昭示著這家人的境況很不錯。

「來，擦擦臉上的水。」一名頗為美貌的中年婦女遞給羅子昕一塊乾淨的毛巾。

「小昕，要不要喝水呀？累了吧，休息一會兒。」

子昕有些受寵若驚地接過毛巾，禮貌地向對方道謝，避開了讓他休息的建議：「杜阿姨，要我修什麼？清單上沒有說明。」

這時候原先守候在門外的杜飛雪也走進屋內，聞言笑眯眯地跑到羅子昕面前，伸出兩根指頭揪住男孩的一邊臉頰，輕輕扯了扯：「你猜！」

子昕無奈地被揪著臉蛋，一副可憐兮兮的樣子。

「電視機？收音機？……」

「不對，再猜！」

「呃……」

「雪，別欺負小昕了。」這時候樓梯口傳來一副年輕男人的聲音，杜飛雪悻悻地放下魔爪：「阿章你又幫他！」

子昕聽見聲音抬起頭，彷彿遇到了救星：「雪姐夫！」

「有個詞叫同病相憐啊！」梁章小聲嘀咕著，向子昕招招手：「小昕跟我來。」

「到底是修什麼？」

「大哥大，知道嗎？」

子昕眼睛一亮，滿含期待的回答：「聽說過，不過一直沒能有機會接觸。」

「嗯，」梁章笑著自我調侃：「我這兒就有個大哥大，花了整整三萬買來的呢，也是我給小雪的聘禮之一。為了它，我恐怕得在接下來的一年裡，靠住在你雪姐家裡蹭吃蹭喝維持生命。」