第19章 番外壹：入直樹

人的一生會遇見多少人，有多少人和他擦肩而過，有多少人他有過交集，又能有多少人能成為他的刻骨銘心呢。婚禮取消的當天，入江直樹回了日本。少女慌慌張張跑過來，口齒不清手腳並用地和他解釋著，眼睛發亮，滿眼無措卻暗藏著少女的喜悅，但他的心卻有如沒入了暗沉沉的水中，冰冷混亂，一向情緒穩定的他差點摔了下去。

有人曾說過，直至失去的時候，才會發現有多麼愛著一個人。

日本的冬季總是特別寒冷，入江直樹圍好圍巾后準備出門，在開門時忽然聽見了身後母親的叫聲：「直樹。」以前母親很少叫他直樹，總是叫「他哥哥」之類的，不過自從他從幾內亞回來后，母親就再沒叫過這個稱呼。他回頭，撞進一雙瞭然和擔憂的眼睛：「……路上小心啊。」母親猶豫了很久，終於還是微笑著吐出了這樣小心翼翼的一句話。

入江直樹抬手將圍巾拉了拉正好遮住嘴唇，輕輕吐出個「嗯」字。他反手扣上門時，聽見了母親極為悠長的一聲嘆息。

他心中卻有些慶幸，慶幸母親沒有提起那個名字，也慶幸母親什麼也沒有問。

她已離開他的生活，但生活卻還在繼續。

明明是這樣寒冷的天氣，他卻從屋后推出了自行車，自行車已經有些老舊，甚至對比入江直樹過於高大的身體來說有些嬌小了，不過自行車頭上的鈴鐺卻是嶄新的，他伸出纖長的手指摸了摸鈴鐺，蹬上了自行車。

——今年的冬天依舊很冷，你是最怕冷的了，以前總會裝作忘記圍巾，就能和你圍同一條了。其實你很喜歡幾內亞，因為天氣很溫暖，我也很喜歡幾內亞，因為你喜歡。

有些事情是在對方離開后才無師自通，比如情話這回事。她在的時候，他對她說過的喜歡極少，一方面是覺得和對方心意相通，我不說你也能知道我，另一方面卻是覺得有些不好意思，他本來話就不多，更不喜歡說過多矯情的話語，他一向堅信比起說，做出來才更能體現他的心意。

曾在大學校園裡裝作順便為她送上早餐，也曾在沒課的時候坐在她身後一起聽課假裝自己也有這門課的樣子，曾用「幾內亞房子少」這種笨拙的理由求愛，一切一切都只因為他的自尊心。他錯過了她在時說這些話的機會，而現在，卻只能對著空房子，對著藥劑，對著一切無生命的東西說情話了。

「我很喜歡你，所以你回來好不好。」

「我想，你變成什麼樣子我都能認出來，阿凜。」

「你會不會也有在想我。」

「入江醫生，有新病人來了。」

「好，我馬上來。」他從鹽水瓶上收回手指，視線平靜淡然，又恢復了那個穩重的醫生形象。

他高大穩重，對病人溫柔體貼，雖然話少卻更擅長安靜地傾聽他人，病人對他的評價極高，他也是醫院裡技術好又受歡迎的醫生，很少有失誤的時候。不過，很少有人知道入江醫生自己也有病。……還是難以治癒的病。

從最初的失眠焦慮症，變成重度抑鬱，而現在則是自言自語，入江直樹經歷了很艱難的一段時期，曾經一度無法拿起手術刀，無法面對鮮血、病人，不過，他終究還是振作了起來，現在的夜晚他已不再失眠，也很少焦慮抑鬱，但只有自言自語的病一直無法根除。他在工作時能集中百分百的精神面對患者，但一旦閑下來就會精神恍惚，經常被人叫了好久才醒過神來。如今……如今，入江已經習慣了眾人看著他的驚異目光。這個病，終究是沒法治好了。

這天入江直樹推著自行車回家，站在門口卻聽見了父母的爭吵。

「這孩子今天又是騎著那輛自行車出去的。這麼冷的天氣，也不知道他有沒有被凍到。」

「……還是那孩子的車嗎？」父親沉痛的聲音響起。

「真不知道是為什麼……明明喜歡琴子那孩子，為什麼又要分開。不過琴子也像是兩個人似的，我還以為是雙胞胎……」

「別說了！」父親威嚴的聲音打斷了母親的絮叨：「現在琴子那孩子已經走了，不要再在直樹面前提起這件事了。」

「可是，孩子他爸我很擔心啊，直樹好像很痛苦，他好像一直很痛苦……」

「在醫院他的聲評不錯，又有不少病人找他看病，哪裡不對勁了！不要再說這件事了！」

「可是他不快樂。」母親的聲音充滿了焦慮：「他總一個人自言自語，站在客廳里看著杯子動也不動，臉上的表情更少了，好像……就好像了無生氣……」

「你閉嘴！」父親打斷了母親越發恐慌的話語。

入江直樹靜靜地站在門外，搭在門把上的手微微蜷縮，最終還是沒能開門。

……現在好像不是個回去的合適時機。看來，也要找時間從家裡搬出來了呢。他仰頭望了眼天空，輕輕吐了口氣。他現在……已經病得這麼明顯了嗎？

有多少人是與你擦肩而過，又有多少人是讓你刻骨銘心無法忘懷。他從未想過會有多麼地喜歡一個人。向她求婚成功時喜悅到不停傻笑的他，看著她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初戀的痕迹，就像烙印般地銘刻在他的身體里，他因為失去而痛苦，慢慢地麻木。

他的生活仍然在繼續，他的手又能重新握起手術刀，他就像以前一樣冷靜漠然，沉默寡言，就像以前那樣精準如儀器態度嚴謹認真，但是身邊最親密的親人卻拆穿了他的面具。

「最近醫院項目多，我要搬出去，我已經找好了醫院附近的房子，不是很遠。」喝湯的時候他若無其事地提起這個話題，母親勺子忽然「咚」地一聲掉在了碗里，竟抬頭獃獃地望著他。

入江直樹動了動嘴唇想說點什麼，卻還是沒能說得出口。

母親反應太大，連父親也忍不住來勸：「孩子大學時候就出去住過，不要擔心……」

他話音還沒落，母親忽然就落下淚來。眼淚一顆顆地往下掉，聲音也顫抖起來：「我……我不放心，不然還是……」她挽留的話說到一半，在抬眼看見入江直樹的眼神時，卻改了口：「……算了，你去吧。」

她像是可能會失去孩子似的哭起來，甚至抬手掩住了臉龐，父親一句話也沒說，只攬過了母親的肩膀安慰起來。

為什麼要哭呢？入江直樹並不太明白母親的反應。

他晚上收拾好行李要離開時，聽見了母親和父親的談論。

「那孩子這樣的狀態我怎麼放心他一個人住在外面……這樣好的孩子，為什麼現在變成了這樣，為什麼要露出這樣的表情，好像……隨時會死掉……嗚！」母親猛地掩住了嘴，聲音變得模糊起來：「嗚嗚嗚我不能讓孩子一個人住出去。」

「那之前又為什麼要同意呢？」父親嘆了口氣。

「我沒法拒絕那孩子那樣的眼神。」母親抽泣起來：「我不想失去直樹，他好像隨時會消失，如果不答應的話……如果不答應的話，那孩子真的消失怎麼辦……」母親的聲音滿是驚恐。

「直樹會處理好的，相信他。」父親拍母親肩膀的聲音響起。

對不起父親，連他也不知道能不能處理好。只希望下次回來之後，面具能更牢靠一些，不會被母親這麼輕易就發現。

自回到日本之後，相原琴子也回來了。他經常會去偷偷見相原琴子，卻沒法與她多交談一句話。明明還能看見她的臉，卻在看見的那一刻早就知道她已經不在了，這樣只會更痛苦。可能是因為他的痛苦太過露骨，相原琴子應該也是知道這一點，才會為了避開他離開東京去往京都的吧。

相原琴子離開之前有來找他。

「我的記憶還停留在剛住進你家裡的時候，我不知道那段時間發生了什麼，但是，我想一定是在我身體里的『她』和你發生了什麼。不然，你不會用這種眼神看著我，不，是看著那個『她』——像是深愛著又遙不可及的眼神。」

「我也喜歡入江君，但我卻無法像入江君喜歡『她』那樣喜歡著入江君，所以我認輸了。我沒辦法有自信能從那個『她』手裡搶過你，即使我們擁有一張臉。」

「所以，再見了入江君。……無論如何，請不要再這樣痛苦了，不然，我……不，那個『她』也會難過的吧。我愛過你，以及保重，入江君。」

入江直樹不置可否，看著她的背影遠遠離開。

是他的錯。他沒辦法忍住想見她的*。他明明喜歡的不是相原琴子，卻瘋了似的想見她，但這種相見卻沒法讓他離她更近一點，那是她的模樣，卻也不是她的模樣。只要一想到這一點，心臟有如針扎似的疼。他像是自虐似的想見她，明明知道見到面之後也不是他想見的人，卻是無法反抗似的想見到她的臉。

但在見到之後，一次又一次絕望地瞭然那不是他想見的人。他想見的人，這世上已怎麼也見不到了，無論哪裡也再找不見她了，他……真正地孤身一人了。她就像是開在他心口上的一朵花，汲取著他心口的疼痛，卻愈發茁壯成長，彷彿永不會枯萎。

日本的冬天還是很冷，入江直樹還是騎著那輛怎麼看怎麼詭異的自行車，曾有人問他自行車這麼小這麼舊了怎麼不換一輛。

他是這樣說的：「沒辦法，用的久了有了感情了。」

有人很驚異冷淡的入江直樹居然會說這樣的話，不過之後入江直樹也只笑笑並不解釋。可能和自行車無關，只是……好像自行車上還有她的體溫似的。他摩挲著車把，忍不住想起她璀璨笑著的面龐。

起碼這輛陪伴了她大學時代的自行車，還陪著他。

直到有一天下班時，自行車終於已經結束了它的宿命，它就像承載已久的機器一般，終於停止了運轉。看著掉下來的蹬板，忽然裂掉的自行車鏈條，就像解體一般忽然開始崩塌，他蹲下/身怔怔地撫摸著自行車的殘骸，纖長的手指停留在彷彿還散發著金光的鈴鐺上，忽然臉上感覺到一陣濕潤的涼意。

他一直以來都沒有哭過，就算是取消婚禮無比艱難恍惚的那天也罷，就算之後患上重度抑鬱症的時候也罷，他從未哭過。

直到自行車忽然崩塌，他的心好像也隨著自行車一起崩塌了一般，他無法控制地掉下淚來，他跪坐在地上，像個失去了前路的孩子開始嚎啕起來。

只剩下那隻映著夕陽的鈴鐺，彷彿安慰他似的，輕輕地發出了「叮」的一聲，卻最終還是湮沒在他的哭聲里，彷彿從未響過。