第一聲再見

一個小小的鉑金袖扣,可以扣住一個男人的衣袖，但是可以扣住他的愛意多久？

……多麼微不足道的問題。

滄海桑田,天長地久,愛情實在是太過微小的一粒草芥，未必如一片麵包重要……連學費都成問題的時候，誰去給男朋友買禮物啊，犯抽了么。

路德維希從珠寶店裡走出來，手裡拿著一個小小的天鵝絨盒子,深藍色的緞子在盒子上斜斜地扎了一朵薔薇，薔薇邊緣縫著小碎鑽，連包裝都是華華麗麗的,裡面裝著她平生買的,最昂貴的禮物。

真是貴，貴得她這半年只能啃丹麥粗麵包，貴得要吐出血來了。

但又覺得，只有這樣的寶石,鑲嵌在那樣的袖口,才稱得上相得益彰。

……至於學費？車到山前必有路,再說吧。

……

街道兩邊種著深色的法國梧桐,巴掌大的葉子綠油油的，白色的芭茅草吹落在小路兩邊，隱約可以看見一排一排白色的院落，和院落里整整齊齊的綠色草坪。

鴿子棲息在十字架的尖頂，遠處是教堂。

轉過一個拐角，一座十分别致的院落出現在面前。

漆成暖色的牆面，門口種著大叢的附生蘭花，開得正盛，一朵一朵，細長的紫色花瓣舒展開來，攀在白色的圍欄上。

英國的蘭花品種很多，還有專門的蘭園，有人種蘭花並不稀奇。

稀奇的是，很少有人種植這樣不名貴的，近乎野生的蘭花，因為花瓣並不大，顏色也不夠艷豐富。

真是古老的情調。

路德維希不由得多看了一眼。

然後就看見，覆在層層疊疊的花瓣之上，有兩塊牌子，白色的，一塊歪歪扭扭寫著「空屋出售，請聯繫隔壁安納西夫人」，並附上了一串電話號碼。

另一塊，則是非常俊秀利落的瘦長字體，「h」的尾巴長長地拖到了底。

那上面寫著，艾瑞希先生的居所。

……

路德維希怔怔地看著那幾個漂亮的字體，良久，才轉過眼，看了一眼門把手，門把手上落著一層薄薄的灰，看來已經很久沒有人進去過了。

種野生蘭花的英國男人，字尾喜歡拖著尾巴。

如果把這些英文字母的筆畫拆開，放到漢字上去……

他身上莫名其妙的熟悉感，透過他倫敦式的大衣和標準紳士的舉止，再度浮現。

如果換一個地方，換一個時間……

同一個笑容，再換一張臉。

……

她伸手去口袋裡拿手機。

不知怎麼的，她明明拿得穩穩的，手機卻從手裡滑落，跌在了地上。

她愣了一下，過了好一會兒，才想起，她應該把手機撿起來。

慢慢伸手撥通了第一個木牌上的電話，一個聲音不耐煩的婦人接了，聽聲音，她已經非常蒼老。

「我看到了您的房子。」

路德維希斟酌了一下語氣，決定偽裝成一個買房子的人：

「非常美麗，我很有興趣……但我看到房子的主人叫艾瑞希，您是他的經紀人嗎？」

電話那頭，老婦人冷漠地說：「我不回答任何和價格無關的問題。」

路德維希沒想到會被拒絕得這樣徹底，一時沉默，又接著說：

「抱歉，我只是想了解一下前主人的情況……萬一他死於疾病或謀殺，我就沒有必要再詢問房子的價格了。」

「那您沒有必要再詢問了，小姐。」

老婦人的聲音依然平板得沒有一絲波動。

「我不認識房子的主人，那個年輕人，在一個清晨突然把房子送給了我……我已經老得快要死了，所以我聞得出來。」

她用漠然的語氣，清清楚楚地說：

「腐朽的內在，崩壞的肌理，那是死者的氣息……他即便還活著，也快要死了。」

「……」

滿牆的野蘭花在微風中搖晃，細長的花瓣輕輕顫抖。

伶仃的花朵寂寞地舒展，搖搖欲墜，可就是遲遲不落下。

路德維希怔怔地放下電話，這回握緊了，沒有再把手機砸下。

……

關於某種永遠的離開和消亡，字典里，能找到很多對應的單字。

歿，殯，葬，歸，離，死。

死啊……死這個字是什麼意思？

化成土，化成煙，**和靈魂分離了……如果艾瑞希真的是段安和，那就是她的小男孩，她的小哥哥，要變成她認不出的東西，再也回不來的意思？

可是，這怎麼可能呢？他是多麼鮮活的一個人，那樣的笑容……怎麼可能呢？

……

十天之前，他來和她說再見。

十天之後，有人告訴她，他要死了。

……

艾瑞希的咖啡廳也已經關了，沒有出售的標誌，一切如舊。

只是玻璃櫥窗上落著的灰塵，碎屑，和蚊蟲細長的足趾，依然透出幾分門庭寥落的意味。

十天前，他來告別時，她的公寓剛好發生爆炸，暫居在夏洛克家，一直沒有路過這裡，所以一直不知道。

路德維希看著玻璃窗上自己的倒影，裡面的座位正是自己初見艾瑞希時坐的，斜對著貝克街221b，兩人一塊兒去中國街買雪蓮脂蜜。

……斜對著貝克街？

她記得，某個清晨，她因為蜂蜜沒有了，她出來購買，正巧遇上艾瑞希從貝克街221b的隔壁走出來。

……清晨，花籃里收攏的白玫瑰沾著露珠。

薄日光里走出的男人身影，如此熟悉，又如此陌生。

路德維希慢慢地轉身。

口袋裡，柔軟的天鵝絨，綁著綢帶的小盒子，隨著她的腳步一晃一晃到的，慢慢變成灼燒的炭火，要燙傷指尖。

可是她只是握緊了那枚小盒子，沒有半點猶豫地，朝街對面走去。

聽說是艾瑞希的朋友，單身的房東先生很是爽快地把路德維希帶到艾瑞希的公寓門口。

末了還心領神會地吹了一聲口哨，向路德維希的口袋裡塞了一張名片。

「……」

路德維希默默地收回了「單身的房東先生和單身的房東太太十分相配」的想法，推開門，走了進去。

艾瑞希的房間，素白而雅緻，沒有多餘的花紋，不像她和夏洛克的公寓，被她布置得到處都是大朵的花朵和小鳥，艾瑞希的客廳里只有簡簡單單的一張書桌，一把躺椅。

桌上放著一盞用舊的白色檯燈，燈下放著幾張白紙，旁邊放著一摞書。

……再沒有別的東西了，連一張餐桌都沒有。

她完全想象不出來，這樣一間簡單公寓的主人，在倫敦的另外一處，還擁有一座種滿蘭花的漂亮別墅。

公寓的布局和221b一樣，一間客廳，兩個相鄰的房間。客廳窗戶朝街，房間窗戶朝里，對著背後的公園的一排櫟樹，鬱鬱蔥蔥。

兩個一間鎖著，一間放著一張床，被子疊得整整齊齊地放在一邊，床頭柜上的書和本子擺成一條線。

艾瑞希這點也和她家安和一樣，總能把自己居住的地方收拾得完全看不出居住的痕迹。

……但這才是成年男人的房間好嗎，井然有序，所有東西按部就班，至少不會把本該放在停屍房裡東西擺在烤肉旁邊。

夏洛克的被子？不，他不疊，如果路德維希也不幫他疊，他會直接扔。

她走到窗戶邊，雙手撐在窗戶上。

公園裡清新而潮濕的空氣，夾雜著泥土腥冷的氣息，樹葉太過茂密，陽光難以照射，只有星星點點的碎光，浮金一般，從葉與葉的間隙間，落在窗台上。

她以前的房間，也是這樣的。

略微陰冷和潮濕，但那星星點點的陽光，就像白天里的繁星。

她和段安和家是兩個院落，時間長了，已經有些破敗。而他們兩個住的，是雙方的祖輩共建的一處母子樓，是兩個院落之間唯一相通的地方。

象徵兩家在戰火里，用筆和紙築出的友情。

那都是清朝末年的事情了，光緒年間公車上書，一干寫字的硬骨頭文人通通被抓上了刑場，其中就包括李家的□□爺爺。

當時危急存亡之際，可以離開卻沒有離開，不離不棄甘願與朋友一同赴死的，除了大名鼎鼎的譚嗣同，還有段安和的祖爺爺。

他們是少時的同窗，一直到死去，都是相攜的摯友。

戰亂年代，多少這樣無名無姓的人，做的事情都驚天動地，只是一些被記住了，一些被忘記罷了。

……

木格子的窗戶，擠擠挨挨的，一打開，就會碰撞到隔壁段安和的窗戶上去。

彼時老式扣鎖的門窗，烏木的窗欞上，她用黑色鋼筆寫著一句舊詩。

平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

那無窮無盡的草地盡頭，春山起起伏伏，重疊綿延，而我思念的人，近在咫尺，卻猶如在，青山之外。

……現在想來，她當時是多麼揮霍時光，從來不肯痛快說出口，矜持矯情又彆扭，一拖再拖，生生拖到兩地分隔，死生不知。

兩人卧室相鄰，每天清晨，李維希打開窗，窗門打在隔壁的窗門上，她就會想，今天，安和會不會打開窗戶？會不會恰好一側頭，偏偏就看見這句詩？

筆觸還很稚嫩，她自小練的顏體。

只偏偏，那長長地一捺，是摹段安和的筆法，拖到了底。

……

她微微側頭，看向隔壁自己在貝克街的房間。

樹葉與枝條的影子，像是映在窗框上的畫，晃晃悠悠地隨風搖擺。

細瘦伶仃的一枝，水墨一樣，恰好遮住了窗框上一行清雋的字跡。

她睜大了眼睛。

明明她只是鎮定地站在那裡，卻覺得胸腔里，模模糊糊地漫上了一層冰涼的雪水，心臟被雪藏了，連跳動都忘了。

……就連肺葉也彷彿被冰凍，喘不過氣來。

那句話，斑斑駁駁，已經被雨水沖刷得模糊不清。

只剩下幾個字，依稀能見出，是被人用黑色的墨水，仔仔細細地寫在淡色的木頭窗框上。

她熟悉得不能再熟悉的字體，小時候她臨摹過段安和的字，他每一撇一捺，都爛熟於心。

她熟悉得不能再熟悉的一句詩，即便只剩下幾個字，她也能輕易地拼湊出來。

當初，她反反覆復，一字一句地把這句詩翻譯成摩斯碼，敲在牆壁上，敲給住在她隔壁，一身淡淡書卷氣的小男孩聽。

——「我想和你一起生活，在某個小鎮，有無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲。」

貝克街221b。

雷斯垂德和夏洛克坐在看不出一絲爆炸痕迹的起居室里。

貝克街221b已經完全按照爆炸之前的樣子修補好了，甚至包括路德維希在爆炸之前剛剛換上的壁紙，大朵陰凄凄的花朵鋪展在牆壁上。

很有日本浮世繪的抽象意味……但老實說，這種類似於鬼屋的布置，不是很符合夏洛克的審美。

但在他發出抗議之前，他十八歲的小女朋友已經一聲不吭地，自己一個人把起居室所有的牆紙貼好了，甚至用不著他幫她扶一扶梯子。

雷斯垂德正端著冷茶喝了一口，突然瞥見杯口的血跡，又淡定地把杯子放下了：

「我開始懷念路德維希在這裡的時候了，至少每次來都有乾淨的杯子。」

他看向對面正一絲不苟地用放大鏡看證物，身姿修長的男人：

「夏洛克，既然你們的房間已經修復好了，為什麼不搬回來？」