第三聲再見

路德維希在清晨六點的時候，買了早點等在醫院樓下，估摸著安和起床了，才走上去。

推開門的時候，安和正坐在窗戶邊，一張木質的扶手椅。

醫院的小花園裡放養著鴿子，已經三三兩兩地出了窩，立在對面窗台上，舒展著灰色的翅膀。

他看著窗外，目光專註。

雙手隨意合著，交疊放在膝蓋上，難得手裡沒有拿著書……安靜地就像一幅畫。

路德維希默默地看了一會兒，收拾好情緒，把買的東西藏在身後，輕手輕腳地走過去，猛地伸出手。

只是還沒觸到他的肩頭，就聽到他淡淡地說：

「你剛上這層樓的時候，我就知道你來了。」

「……」

路德維希無趣地收回手：

「你就不能裝作不知道么？每次都發現，一點樂趣都沒有。」

「每次都被發現，你玩得樂此不彼？」

安和回過頭，原本是微笑著的，卻在看見她的時候，皺起眉頭：

「你的臉色怎麼這麼差？」

……你的臉色也很差。

不僅差，還疲憊得像一個晚上沒有睡一樣。

但她沒有把這句話說出口，只是毫不在意地聳了聳肩：

「刷夜……考生的生活你懂的。」

也沒有提自己在樓下打了一個晚上電話的事：

「我給你買了好東西……猜？」

安和瞥了一眼她背著的手：「……維希，很無聊。」

路德維希冷下表情：「猜不猜？」

「……你從小到大每次送我的東西都是一樣的，還指望我猜不出來？」

安和慢慢把身體的重量放在椅子上，手握緊了扶手。

卻露出一副頭疼的樣子：

「你這次又是從哪裡搜來了泡麵？新加坡的還是辛拉麵？」

「錯了錯了，這次是國產，我猜你很久沒吃過康師傅了，特地買來，我吃你看……好歹過把眼癮。」

「維希……我不喜歡吃油炸食品。」

路德維希擺擺手：

「我才不相信呢，你知道我是在哪裡找到的嗎？我早上特地去了一趟中國城……你知道我是怎麼去的嗎？我和那個司機說……」

段安和淡淡地打斷她：

「說重點。」

「……」

路德維希愣了一會兒，難以置信地說：

「你居然嫌棄我啰嗦？」

安和淡淡地看了看鐘——六點十一分。

他一手撐著下巴：

「……本來就很啰嗦。」

「亂講，我明明走的是高冷風格……還有比啰嗦，誰能比的過你啊，道個歉還要這個耳環那個寓意的，磨嘰死了。」

……

段安和微微勾起嘴角。

他一這麼勾嘴角，路德維希反射性地就想起了，他以前說「我只是給鄰居家的小狗順毛」時的表情。

果然，他慢慢地笑了：

「因為那個時候，我以為你喜歡這種風格。」

路德維希臉上的表情，就像看見了半隻蒼蠅在她剛吃的麵包上：

「我什麼時候這麼無聊？」

段安和拿起一邊的玻璃水杯，慢慢地喝了一口。

洗去了英國人的神態和語氣，他又變成了那個水墨畫里的少年，清清淡淡的。

就像黑色屋檐下，滴滴答答的雨水邊，一枝斜斜伸出的梅花骨。

他修長的手指輕輕點在水杯上，姿態一如他握筆時的漂亮：

「詩寫在窗框上就算了，還要一句詩拆三段，分三個窗戶寫……三個窗戶也就算了，還不是一層樓的窗戶……我找了整整一棟樓，才湊齊你的詩」

路德維希接過水杯，聽到他的話，差點把水直接灑在床上。

他好像沒看見一樣地繼續說：

「大半夜的不睡覺，在牆上敲來敲去，一會兒東邊敲敲，一會兒西邊敲敲，一點章法都沒有……」

他笑了笑：

「我一開始以為是貓撓牆……聽了三遍才聽出來是摩斯碼。」

路德維希坐在床邊，安靜地聽著，偏頭去看外面黯淡下來的白日光。

倫敦氣候多變，方才還有出太陽的跡象，現在卻要起風了。

——原來他是知道的。

說不清是什麼感覺……就像是在惘然的夢裡，挑起長長的一聲嘆息。

纏纏繞繞的，絲絲縷縷的……吐不盡的。

但嘆息過了，也就是嘆息過了……回不來的，也就是回不來了。

……

床頭柜上，玻璃花瓶里，還放著那束百合花，花瓣已經不新鮮，有點泛黃。

但既然他沒扔掉，她也就沒去動它。

「有一點我要反駁。」

段安和微微笑著看著她，不說話。

路德維希眨眨眼：

「我才不是沒有章法的敲呢，東邊敲西邊敲，明顯就是一個暗號……你的智商很捉急啊段同學。」

段安和靠在椅背上……原先還是支著下巴，現在已經變成撐著額頭。

他又看了看鐘，垂下眼睛：

「我來到這裡后才想起來，是不是，『東邊日頭西邊雨』？」

後面一句，他沒有說出來。

路德維希從她帶來的環保紙袋裡拿出一盒洗裝好的葡萄，打開封盒，習慣性地挑出形狀和顏色不好看的那些。

「你的反射弧夠長……用福爾摩斯先生的話來說，就是『長得可以勒死地球了』。」

安和右手摩挲著左手的指骨，說話慢了一些：

「十五歲還能偷別人家的石灰和沙，把自己家的樓梯糊成坡……其實我有點同情你的現男友，他的生活想必很精彩。」

「不需要我，他的生活本來就很精彩……大偵探福爾摩斯的每一天都過得像《生化危機》，全世界的罪犯都打了雞血一樣往倫敦湧來。」

路德維希仰頭望著天花板：

「你別同情他了……你同情我吧，他最近快把我搞死了。」

「是嗎？」

醫院的鐘不是靜音的走鍾，滴滴答答地。

——六點二十二分。

他還是那個單手支撐的姿勢。

路德維希皺眉：

「你怎麼看起來和要睡著了一樣……昨天晚上沒睡好？」

他笑了笑：「是沒睡好，我有點困……你扶我去床上好嗎？」

「……」

她本來在用牙籤挑葡萄，聽到他普普通通的一句話，手就那麼微微一頓，一顆葡萄又滾進盒子里。

……扶？

他已經……需要人扶了？

她昨天才見到他，她知道他將要死亡。

但知道他生病了，和看到他生病了，總是完全不一樣的兩回事。

……

她慢慢放下牙籤，站起來：

「……勞務費很高的，你確定？」

安和笑了一下：「不打折？」

她扶住他……從椅子到床沿不過只是兩步的距離，他也沒有把重量放在她手上，不過是借著她保持一下平衡。

但就是那一點點重量，卻像千鈞，手臂都要被壓斷。

……

她把他的枕頭放好，一點商量的餘地都沒有：「不打。」

「那就賒賬好了。」

他看向窗外，像是怔了一會兒，才慢慢地說：

「維希，你說，初夏怎麼會有樹掉葉子？」

路德維希順著他的目光看過去。

那裡只有薄得要消失的一點光芒，沒有樹……那裡什麼都沒有。

「大概……是想落葉歸根？」

她琢磨不透他的意思，只好打趣著說：

「樹葉跑去找樹根了，於是樹枝就這麼被劈了腿……這大概是世界上最大規模的季節性劈腿。」

「……」

她還沒說什麼，安和已經笑得倒在白色的被單上。

路德維希摸摸鼻子：「段同學，你的笑點越來越低了，一點都不矜持……」

「要矜持做什麼？」

他停住笑聲，靠在雪白的被單上，忽然說：

「我送你的生日禮物，你看到了嗎？」

「我還沒來的及拆……回去就拆，事先說好，你送的還是草編手鏈什麼的，最好在我拆開之前，換成貴的。」

安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：

「這點你不用擔心……那差不多是世界上最貴重的東西。」

「……你送我草編手鏈的時候，也說是世界上最貴重的東西。」

「……」

他直接略了這句話：

「總之你要收好……最好每天燒香三次以表敬意。」

「……」

「咔嗒」一聲，那是時針走過了半。

……六點半了。

安和抬起頭：

「你記得嗎？小時候，爺爺說過以後要我送你出嫁的……他怕你結婚的時候穿一身黑來，要我看著你，但我估計要食言……」

他勾了勾嘴角，倒是一點遺憾都看不出來：

「因為我看不到了。」

路德維希本來想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘記自己要幹什麼。

她只好轉身倒了一杯水，渴極了一樣，一口喝光：

「他看我做什麼都是胡鬧……他以前不是還說過要你給他送終？簡直完全忽視了我長女的存在……吃葡萄么？」

她把葡萄遞到他面前，他伸手拿了一顆，慢慢地放進嘴裡：

「怎麼說都養了你這麼久……養肥了，卻沒見賣出去，總有點遺憾。」

路德維希又給自己倒了一杯水。

她背對著他，遮住了臉上的表情：

「……你夠了啊，別說的和養豬一樣。」

他輕輕地笑了一聲：

「我給你買了一件婚紗，就在貝克街隔壁的那家影樓，算我給你以後的結婚禮物……你要不要試一下？」

「……」

試什麼試，她被嗆死了好嗎。

而且聖瑪麗醫院離貝克街太遠了……來回打車都要三十分鐘。

「你錢多了么？錢多了給我買機票多好……喂，你給我買機票吧，我環遊世界很缺錢的。」

安和沒理她，只是有些困地往下躺了躺，重複了一遍：

「穿不穿？」

「不穿。」

他笑了：「很貴的。」

「……」

「穿不穿？」

「……穿。」

她一副豁出去的樣子：

「穿就穿……你手上還有多少錢？如果比醫藥費多很多……」

安和看著她，就像要把她的身影印在自己的眼睛里。

他慢慢地說：

「等你把裙子穿來了，我就告訴你。」

她看了看鐘……現在是六點三十五分。

「那你等我一下，我七點二十回來。」

他睫毛垂下，眼睛半睜半閉的，一副困極了的樣子：

「剛好我睡一下……等你回來了，再叫醒我就好。」

「嗯。」

她伸手掖好他的被子，輕聲說：

「等我回來了，就叫醒你。」

……

在她轉身的同時，安和睜開眼睛。

他看著她的背影，看著她輕手輕腳地做著那些最尋常的動作——蹲下，把他的鞋子擺正，站起，把窗帘攏上……又給他倒了一杯水，放在床頭他手能夠到的地方……她纖細的手指拂過快枯萎的百合花。

她還是喜歡穿襯衫，喜歡一切綠色和彩色的東西，還是強迫症一樣，凡是圓的東西，一定要一顆一顆地挑選。

她也還是那麼瘦……從小到大，他怎麼養她都養不胖。

這是他曾經的生活和夢想……這是他曾經的小姑娘。

他的維希……李維希。

……

李維希輕輕走出房門。

安和好像睡著了，正閉著眼睛躺在床上，長長的黑色睫毛垂下來，安安靜靜地。

醫院白色的窗帘細細地起伏，細得一點聲息都沒有。

她最後看了安和一眼。

然後，慢慢地，帶上了門。