第八百八十四章 玩者之心

時間過得很快。

臨近06年的gdc年度遊戲開發者大會，今年與會的人都知道，已經數年沒有參與過這場大會的傑斯特.李將會再一次的列席會議。

據說，他還會做一次演講。

這可能是他最後一次在這個大會上面做演講了。

因為就在一個多月之前，傑斯特正式的辭去了他在火星娛樂裡面所有的職務，包括擔任了六年多的wow開發團隊總監的職務，現在的這個職務已經被勝任了火星娛樂創意總監的羅伯.帕爾多擔任，這也是傑斯特一手提拔出來的出色的設計人員。

從一個多月前，傑斯特正式的辭去了他在火星娛樂的所有職位開始，業內的所有人都知道，如同當年他說的那樣。

他真的要退休了。

將快要死亡的電子遊戲從懸崖邊上拉回來，並且開創電子遊戲一代盛世傳奇人物，最偉大的遊戲公司總裁，舵手以及最偉大的遊戲設計師傑斯特.李就要真的離開他為之奮鬥了整整二十二年的行業了。

傑斯特的演講放到了gdc的閉幕會上面。

在頒獎結束之後。

之前，小島秀夫剛剛獲得了他的終身成就獎，而年度最佳遊戲，則被搖滾之星在gta3之後的力作《荒野大鏢客》以毋庸置疑的得票獲得。

所有人都在期待傑斯特的最後的演講。

全場靜悄悄的。

傑斯特穿著一身休閑裝，他平時最喜歡的裝束，慢慢的走上了舞台。

休閑裝是他最喜歡的服裝，並且他曾經在採訪當中談過他為什麼在幾乎所有的場合都會穿休閑裝的原因，因為他覺得一個遊戲設計師，最重要的就是自由，不要被任何東西束縛住，休閑裝可以穿的隨心所欲。怎麼舒服怎麼來，而西裝就行，並且笑稱，他自從創建火星娛樂以來，唯一的一次穿西裝是在自己的婚禮上。

就算是他每年去參加花旗銀行的年度董事會議，以及之後的慈善晚宴，一樣只穿休閑裝。

當然，像是傑斯特這個級別的人物，已經沒有人有資格對他品頭論足了。

「大家好，我上一次站在這裡講話。大概是八年之前了吧。」

傑斯特的演講總是喜歡以一種幽默的方式開頭，而果然，隨著他的這一句調侃，現場原本還靜悄悄的，有些嚴肅的氣氛，頓時變得輕鬆了起來。

上一次傑斯特就是在這裡，述說了他的體感遊戲計劃，wow的開發計劃，以及他的退休計劃。

而八年之後。他也將會在這裡，跟他為之奮鬥了整整二十年的電子遊戲事業，說一聲再見，所有人都很好奇。傑斯特到底會說些什麼。

「我之前已經在想，我今天應該說些什麼，我想了很多，但是都覺得不合適。最後還是覺得，反正是最後一次了，就說一些心裡話吧。所以，就有了這一次演講的初稿，這次的題目，我取的名字很簡單，『我只是一個玩家』。」

傑斯特微笑著，侃侃而談。

「很多人，都會給我的身上加上一個標籤，這些標籤是多種多樣的，他們稱呼我為董事長，他們稱呼我為總裁，他們稱呼我為總監……」

「但是在我自己看來，我只是一名很普通的遊戲開發者，想到了一點微不足道的點子,被同行們認可。」

「在我的內心深處，我始終只是一名最普通不過的玩家。」

「跟火星娛樂的那一億玩家一樣的，玩家。」

「今天，我想要在這裡介紹一下我們的工作以及產業，可能有點啰嗦，也可能會有些惹人煩，但是最後一次了，我希望大家能夠包涵。」

「我已經記不清楚我第一次玩電子遊戲是什麼時候，是哪一款遊戲了，可能是奧德賽，也可能不是，我記憶當中，第一次給我留下深刻印象的遊戲是雅達利的《pong》，我非常喜歡這款遊戲，我第一次知道原來遊戲可以做得這麼好玩，我當時十分的好奇，好奇這樣神奇的東西是怎麼做出來的。」

「那時候我剛上初中，我的父親送給了我一台蘋果電腦，這台電腦是我父親的一個同事不用的二手貨，但是儘管如此，我也非常高興，因為我是班裡第一個有自己的電腦的，完全屬於自己的，不是因為我能用這台蘋果電腦玩很多在雜誌上面看到的直接公布代碼的那些似乎是有趣的遊戲。」

「而是我可以用這台電腦學習編程。」

「我第一款完全屬於自己的遊戲是在我初中三年級的時候完成的，是一款網球作品，我不期待現在會有什麼人說『這款遊戲圖形效果實在太糟糕』，因為它本身就沒有圖形效果，而遊戲也僅僅是一些數字所組成的。但是，我的朋友們喜歡這款遊戲。這使得我非常驕傲。」

「這激發了我對遊戲的活力和熱情。這種對遊戲的熱情最後確定了我的人生之路。」

「八二年的時候，我去了加州大學洛杉磯分校，非常出色學校，我選擇的電氣工程，輔修電腦編程，下課之後，我並不會像是其他的同學那樣回宿舍休息吃飯睡覺，而是騎著我的腳踏車穿行十多公里，到我父親工作的地方，去看雅達利的街機是怎麼生產的。」

「在我二年級的時候，業內發生了很不愉快的事情，大家也都知道的，et事件以及雅達利大衝擊，那真的是一場災難，所有人似乎在一瞬間都對電子遊戲失去了興趣，我當時的志向就是在畢業之後能夠到雅達利公司去工作，成為一名像是尤金.賈維斯那樣的開發者。」

「你們如果經歷過那個時代，你們就會知道尤金有多**，《防衛者》真的是一款無比神奇的遊戲，它完全改變了我對於遊戲的看法，之前我認為的最好的遊戲不過就是像是《大金剛》那樣的，但是是《防衛者》讓我知道，原來遊戲畫面也可以動！」

「是的。很多人知道這款遊戲，橫向捲軸，尤金先生的傑作，那是我當時的偶像。」

「但當時情況讓我產生了疑問，電子遊戲還有未來嗎？」

「我的心底裡面始終有一個聲音在不斷的提醒著我，有的，我知道當時日本有一家叫做任天堂的公司，在所有人都不看好遊戲產業的時候，他們發布了他們的遊戲主機，那台主機叫fc。我們北美的型號叫nes，我托自己的父親幫我提前搞到了fc，因為當時這台機器還沒有在北美髮售。」

「只有三塊還是四塊遊戲盤，我當時玩的廢寢忘食，有一點我突然有了一個明悟，那就是，如果遊戲都像是fc上面的遊戲這麼好玩的話，那麼遊戲怎麼會是沒有前途的產業呢？」

「我說服了我的父親，還有當時我父親。馬克.塞尼先生，他是我第一個合作夥伴。」

「我完成了《美利堅方塊》的開發，從一個圖形遊戲上面得到的啟示——這款遊戲非常的成功，我現在還記得這款遊戲的前五台街機。我跟我的父親是怎麼用手工打造完成，然後我親自去洛杉磯的街機店裡面推銷出去的，現在這五台主機在我們火星娛樂的展覽館裡面，如果你們有機會去參觀的話。可以去看一下。」

「值得一提的是，這五台街機因為我們保養的不錯的關係，現在還都可以運行！」

「當然。我在這個時候創立了火星娛樂，離現在二十二年前了，開發了屬於我的第一台主機dreambox，而現在這個名字的主機馬上就要發售第五型，總銷量超過兩億八千萬台，是世界暢最暢銷的主機，沒有之一，我為這台主機感到驕傲。」

「說實話，那個時候的遊戲開發工作真的讓我以及我當時的同事成長了很多，現在看來，那時候的圖像比現在實在是差的太多，非常粗糙，所以，我們會時常的思索，如何讓玩家的想象超出屏幕的限制。」

「這麼說有些抽象，舉一個例子吧，比如說，我們會經常地這樣想，如果有一天，遊戲的圖象效果不能進一步提升，我們應該做些什麼？」

「還有其他的成長，比如說，因為容量，我們必須要讓我們的代碼無比的精鍊而準確，不能有任何的阬余，實際上，我們現在最棒的程序員，還是那個時候就開始工作的。」

「這樣那樣的成長還有很多，篇幅有限，我也不想詳細的講述。」

「後來的故事其實有一點老套，很多人都知道，慘烈的主機大戰，一款又一款的遊戲，一個又一個的開發者，一家又一家的遊戲公司，我想說的就是，儘管很多東西在這些年裡面都發生了改變，但是，有一件事，在火星娛樂，從他創建的那一天開始，到現在位置，哪怕是我已經離開了火星娛樂的管理崗位，也從來沒有變過。」

「那就是，我們開發遊戲的第一要素，永遠都是好玩。」

「為什麼不變呢？很簡單，因為人的娛樂天性是不會改變的，與其他媒體一樣，我們遊戲業為了獲得成功同樣需要創造一種『情感響應』。笑聲、恐懼、愉悅、感動、驚訝等等等等。最後，我們的產品能否引起玩家的『共鳴』將作為判斷產品成功與否的標準。與此同時，這也是『度量』成功的最低線。」

「其實還有另外的一件事情沒有改變。」

「就是我們需要對遊戲中設定的挑戰以及回報對玩家產生的影響進行權衡。不同的玩家能夠接受的程度各異。一個『重度』玩家可以接受更多的挑戰，但是一個普通玩家能夠承受的則相對較少。我們認為開發出適合所有玩家的遊戲是火星娛樂的責任。當然，我在這裡所提到的『所有玩家』也包括現在還不曾玩過我們遊戲的朋友。」

「說到這裡似乎有些停不下來，原本只想說有一件事沒變，結果我馬上就想出了第二件，但是第二件還沒說完，第三件又從我的腦海裡面蹦了出來。」

「那就說說第三件不變的。」

「第三種不會改變的就是創意的『重要性』。當然，這也包括為已有的遊戲提供一個新的開發思路。但是，最難能可貴的就是能夠提出一個全新的遊戲創意。我確信，在今天的台下的聽眾中就有這樣的天才。我們遊戲產業需要的就是這種天才！」

「第四件。也是我始終堅持的，並且永遠不會改變的，就是『依靠軟體販賣硬體』的銷售模式。人們買遊戲是為了玩到他們喜歡的遊戲。我說話喜歡直言不諱，可能我這麼說會讓久多良木健先生不高興，我很看不起ps3採取的靠dvd功能吸引玩家的銷售策略。」

「的確，ps3的確靠著這個手段賣出了很多台，但是看看他們的遊戲銷量，大家知道，我們的dreambox4的總銷量，截止到今年的第三季度。是一億三千萬台，而ps3也有一億兩千萬台，相差不大，但是我們的遊戲總銷量，是他們的一倍還要多。」

「在這一點上，我同意史蒂夫.喬布斯關於『軟體就是使用者的體驗』、『軟體不單單將推動電腦技術的發展，它將推動整個消費電子產業的發展』的看法。」

「說完了不變的，那麼我們就可以談談可以改變的或者說，已經改變了的。」

「在我思考這個問題時]一個字眼立刻『跳到』我的腦海之中。那就是『更大』。在西半球，遊戲產業變得『更大』。在北美，僅遊戲零售店的價值就已經接近170億美元。去年，美國遊戲銷售再次獲得了8%增長率。現在遊戲無處不在。它在你的起居室里、你的辦公室里、你的pda里、你的手機里。當然還有你的掌機里，說不定在未來還會在你的手機里。」

「許多媒體的報道都顯示，現在的年輕人用在玩遊戲上的時間遠遠超過了看電視。與此同時，遊戲本身也在不同的方向上變得『更大』。」

「依次是。更大的開發團隊、更大的開發預算以及面臨發售期限時更大的挑戰。此外，『更大』也意味著原先大型的開發公司，通過毀滅相對較小的同行。而變得『更大』。我們都非常清楚，下一代遊戲的開發預算將至少是現在的3倍以上。隨便一款遊戲的開發成本將達到8位數。如此巨額的預算也只有那些『更大』的開發商才能承受得了。開發商在重點遊戲上『更大』的投入將會為他們帶來更多的利潤。這在所有人來看都是非常正常的。」

「但是，不知道大家注意到沒有，開發商提供給每個消費者的書、電影以及電視節目都是千篇一律的。為此，我們將做出自己『不落窠臼』的風格。在遊戲中，我們將幫助玩家完成自己的夢想、創造自己的精彩結局。」

「另一方面，更明顯的是產業的『縮小』趨勢。現在，我們所能遇到的風險越來越小。我們越來越容易對『什麼是視頻遊戲』作出定義。」

「遊戲的類型也非常清楚：射擊類、體育類、益智類等等。不過，誰還記得我們上一次創造出新的遊戲類型是什麼時候？大概是我發布體感的時候了吧？是不是突然發現我們的遊戲越來越多，賺的錢越來越多的時候，我們用來詮釋遊戲的方式也越來越少了？」

「我們開發的遊戲是否適合每一個人？」

「是否你有朋友和家人不玩遊戲？那他們喜歡做什麼？」

「我會提問在座的所有人：是否你曾經為了一款自己都不願意玩的遊戲而挑戰自我、辛苦開發呢？我想這些問題對於在所得所有人來說都是一個非常重要的挑戰。」

「我可以告訴大家，我從來沒有過，我從來不會去做我不感興趣的東西，我做的遊戲，必須是能給我帶來足夠激情的。」

「什麼樣的遊戲，才能夠給我帶來足夠的激情？」

「我將其總結為四個i。」

「第一個i，真正的創新，innovative，在我們的遊戲中具有此前所沒有的東西。」

「第二個i，直覺，intuitive，在遊戲開發的時候如何自然地控制角色，如何定位遊戲性。都來自於直覺。」

「第三個i，遊戲的魅力，inviting，什麼將會使你肯為遊戲花費時間呢？那就是遊戲的魅力。」

「最後一個i，界面，interface，什麼樣的界面才能吸引玩家呢？玩家能否以一種全新的形式開始遊戲呢？實際上，在遊戲業界幾乎沒有幾款遊戲能夠同時在這四方面做好，包括我之前做的所有的遊戲。」

「但是，這就是我做遊戲的標準。在實際工作中，我們切實地把這個標準用於我們的軟硬體開發。最近的一個例子就是我開發的wow，在座的可能很多人都玩過這款遊戲，關於這款遊戲的開發過程，有很多有趣的故事，但是現在不是說這個時候。」

「說了這麼多，浪費了大家這麼多時間，我覺得該是時候結束了。」

「每個人都有說再見的時候，二十二年前。我十九歲，發售了我的第一款遊戲，今年，我四十一歲。已經是五個孩子的父親，有著愛我的妻子，我在之前的二十二年，幾乎將自己所有的精力都花在了遊戲上面。所以我覺得，我應該是時候做一點其他的什麼了。」

「當然，讓我做出退出的決定的並不僅僅是來自妻子的抱怨。而是我覺得我失去了遊戲的靈感，我沒有辦法，像是之前那樣，想出那些絕無僅有的，讓自己都能夠興奮莫名的點子。」

「我不是一個喜歡走過去自己走過的路的人。」

「我做過無數款遊戲，但是只做過一次續作。」

「好了，想說的還有很多，可能幾天幾夜都說不完，還是就說這麼多吧，是時候結束了。」

「我喜歡在座的每一位，儘管我們來自世界上不同的地方，有的是南美有的是北美有的是亞洲甚至有的來自非洲。」

「即便我們說著不同的語言，即便我們吃著不同的食品，即便我們在遊戲中有不同的體驗，即便我們的觀點向左。」

「但今天我們在座的每個人有一個非常重要的相同點。」

「那就是我想要說的。」

「這個相同點就是我們都有一顆『玩者之心』。」

「謝謝。」

傑斯特說完他的演講的最後一個字，微微鞠了一個躬，轉身，走向台下。

而全場的數萬名聽眾，起立鼓掌。

掌聲如雷。

有些人的眼睛裡面，看著傑斯特慢慢走下舞台的身影，甚至還留下了淚水，因為這些人都知道，伴隨著他們正正走過了一個時代的傳奇離開了。

屬於一位『遊戲之神』的時代落幕了。

多年之後，在ign進行最偉大的一百位遊戲開發者的評選當中，傑斯特.李以無可爭議的優勢，當選為第一位，並且被所有人公認為『遊戲之神』，而ign為了表示他們的尊敬，直接採用了當年《時代周刊》在傑斯特宣布退休的那一年，將其選為年度人物的時候，對他整個電子遊戲生涯的評價的評語作為他們的評價。

「現在，假如有哪個遊戲設計師說他從沒有受到過傑斯特.李的影響，那將是非常可笑的，這就好象一個電影導演說他從未看過希區柯克的影片，一位作家從未讀過莎士比亞的戲劇一樣。在遊戲界，傑斯特.李就是希區柯克，就是斯皮爾伯格，就是莎士比亞，就是托爾斯泰。他那植根於人性的設計思想，將比所有現在或未來的技術更加寶貴，並且永存。」

而當這一切發生的時候，傑斯特正悠閑的在他的私人島嶼上陪伴著妻子，孩子。

對這些事情毫不關心。

自從他退休之後，沒有針對任何一款遊戲發表過看法，也沒有對火星娛樂的發展做出過自己的建議，沒有干涉過岩田聰的任何決定，因為他知道，屬於他的時代已經結束了。

而火星娛樂在岩田聰的帶領下，也是蒸蒸日上，甚至還更勝往昔。

他每天就是看著潮起潮落，有時候也會玩一點新出的遊戲。

在看著潮起潮落，起起伏伏的時候，腦海裡面總是會浮現出他很喜歡的一首歌。

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。

浮沉隨浪只記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮。

誰負誰勝出天知曉。

江山笑，煙雨遙。

濤浪淘盡，紅塵俗世記多嬌。

清風笑，竟惹寂寥。

豪情還剩，一襟晚照。

蒼生笑，不再寂寥。

豪情仍在痴痴笑笑。(未完待續。)