第八章 《迷橋圖》 （一）

第八章 《迷橋圖》

蟬聲聒噪。

不過似乎只有一隻知了在起勁地鳴叫著。它一停下來，好像自己也覺得挺不自在的，遲疑了片刻，只得再次鳴叫起來。

「這裡是飯店？」

奈美和林輝南雖然已通過許多次電話了，可自伊斯坦布爾分手以來，今天還是第一次見面。而見面后奈美所說的第一句話，就是這麼一個問句。她很自然地說出這句話，似乎是要確認自己是很放鬆的。

「是準備開店的。這不還沒有開張么。」

林輝南答道。

進門后，是一條長長的走廊。走廊的兩邊都是房間，給人的感覺就像是舊時代的旅館。走廊的盡頭是一面鑲嵌著彩色玻璃的牆，從那裡往右一拐，就可看見一座庭院。放眼望去，只見草坪的盡頭種著一些樹木，再往前就看不見了。好像是劃分出來的一個景區。

林輝南在電話里提到的那個面向庭院的雅間，兩面都是玻璃長窗，敞開著。可儘管這樣，或許是開著空調吧，裡面卻是涼颼颼的。

「怪不得本地的計程車司機都不知道這個地方了。」

「聽說是否真的開中國餐館，還沒拿定主意呢。」

「那麼，那個招牌……」

「哦，那是我昨天叫他們趕製的。」

「啊，你看你……，不過真叫我大吃一驚啊。」

「因為這裡的老闆要我起個店名么，我覺得那是最合適不過的了。」

「不怎麼像中華料理店的店名啊。」

「老闆就希望辦成一家不像中華料理的中國餐館。」

兩人說著話在一張小圓桌前面對面地坐了下來。奈美想起了在大門口聽到蟬鳴聲，見這裡窗戶敞開著卻聽不到一絲動靜。

「好靜啊，太靜了。好像沒人似的。」

奈美說道。

「人還不少呢。從香港請來的大師傅這會兒正在廚房裡大顯身手呢。……晚上肯定還有山珍海味等著你，所以，我點的都是一些清淡的菜。」

「謝謝。」

奈美將目光轉向一幅掛在牆壁上的大幅山水畫。

這不是一幅傳統畫法的山水畫。線條十分粗放，使人能夠感受到凌厲的筆勢。甚至叫人覺得這不是一幅已經完成了的畫。粗粗的墨線雖然也有濃淡變化，可執筆之人似乎對此並不在意。

「這幅畫，你喜歡嗎？」

林輝南問道。

「嗯，好畫。是我喜歡的那種類型。」

奈美脫口答道。

這幅畫寬約一米五，長度超過兩米，畫面十分開闊。畫家盡其空間揮灑著筆墨。

畫中有一座面向湖面的石山。山中的小道上有一座小橋，橋的兩端各畫著一個人物。是一男一女，畫的都是側面。兩個人物雖然都只有十公分大小，但看得出男的好像用扁擔挑著什麼東西，女的身穿粉紅色的衣裳。

「畫的是什麼呢？」

奈美從椅子上站起身來，朝那副山水畫走去。

原來掛畫處的牆壁是凹陷下去的，在畫的上面嵌著一塊玻璃，稍稍有些反光，離開一段距離后，畫面的細節部分就看不清了。所以，奈美要走到近前去看。

穿粉紅色衣服的女子下身穿著褲子。奈美走上前想看清的是那女子手裡拿著的東西。只見她的左手裡拿著一件細長的東西，稍稍地伸向前方。起初奈美以為那是笛子，但又比笛長。

「啊，是劍……」

這幅畫，整個畫面都給人以筆勢奔放的感覺，其實在細節部分畫得也是相當細膩的。劍鞘是藍色的，劍柄是薑黃色的，而在護手處垂下一縷紅色的劍穗。

「你看，那男的挑著的是什麼東西？」

被林輝南這麼一問，奈美就朝男的人像看去。只見那個男的穿著藍色的上衣，白色的褲子，褲腿卻卷到了膝蓋處。奈美仔細看著那男的用扁擔挑著的東西，但還是看不太清楚。

「好像是書。」

「是啊。這不正相反么？男的拿劍才對么。」

「有什麼含義吧？」

奈美自言自語似地問道，林輝南卻默不作聲。

這畫中的一男一女，中間隔著一座橋，卻都是要上橋去的。如果他們以同樣的速度上橋的話，估計會在橋上擦肩而過吧。

在石山的山腳下，有三間房舍，其中一間像是一個亭子。亭子底下都是水，到底亭子是建在海面上的還湖面上的，畫中沒有明示。

在水面的上方寫著題款，署名和印鑒都清晰可見。

「寫的是莫達……」

那個署名寫得十分粗壯有力，像古時候的碑文似的，奈美也能讀出來。題款上的詩，雖然每個字她都認得，但憑她的知識水平還是不解其中之意的。

「這幅畫稱作《迷橋圖》。令人迷惑的橋。」

林輝南說道。

「迷橋？令人迷惑的橋？」

奈美不解地側過了腦袋。

「是啊。古代的隋煬帝不是在揚州造了一座迷樓嗎？令人迷惑的樓閣。那裡有很多的宮殿，人一走進去就不知道身在何處了，所以叫迷樓。畫這幅畫的人，給畫取了迷橋這麼個名字，是指思想上的迷惑。」

「就是說，這幅畫是在象徵的什麼？」

奈美坐回到椅子上，問道。林輝南點了點頭。

「莫達就是畫這幅畫的人嗎？」

「是他的號。」林輝南答道：「『莫能發達』的意思。可以解釋為沒有出人頭地，不，是不想出人頭地的人吧。他另外還有好多個號呢。不僅畫畫得好，詩文也做得好。題款的那首詩，就是他自己寫的。」

「是個出世之人吧。」

「簡單來說，就是這樣吧。他有出世之念，卻又煩惱重重。本來是一個不為人知，苟活於世上的文人。可他的妻子卻行為潑辣，對照之下，他就更像個出世之人了。」

「妻子？那個持劍的女子就是他的妻子嗎？」

「奈美小姐果然是眼力過人啊。那位持劍的女子確實可以看作是他的妻子吧。」

「那麼，那個挑著書的男子就是莫達了？」

「他就是書痴，號稱藏書萬卷。」

「是什麼時代的人呢？」

「嗯，從現在說起來了么……一百幾十年前的人吧。」

林輝南答道。

聽到這麼個年代，奈美條件反射似地想起了來往書函中某些內容。

信中有一段提到：WANGCHIHKUANG送給羅伯特•諾頓的瓷壺和瓷盤的年代並不怎麼久遠，頂多也只有一百來年。

距今四十年前的信中所說的一百來年，不就等於距今一百幾十年之前么。

「這麼說來，這幅畫和那些瓷器幾乎是同一年代里的東西了？」

奈美說道。

「我又得說奈美小姐果然厲害了。其實，給《相思青花》畫上圖案的不是別人，正是這位莫達先生。」

「啊？」

奈美不覺輕聲驚呼起來。

其實，也沒什麼好大驚小怪的，因為她早就預感到《相思青花》和《迷橋圖》有某種關聯的。

可以說，在看到這家人家（還不能說是飯店）的招牌「相思青花」時的吃驚還更大些。聽到是叫人趕製了那塊招牌后，她的驚訝已經得到緩解了，同時也預感到還會出現什麼的。

「果然如此……」

奈美又小聲地添了一句，而這一句才是她真正想說的。

奈美想儘快了解《相思青花》的來歷。因為，老家的那兩件已被一個美國女人拿去了，自己必須做出估計：要準備怎樣的充足理由才能將其奪回來。今天晚上，家在京都的大姐也要來的，所以，席間必須跟大家講個清楚明白。

「那麼，這幅畫和《相思青花》到底有什麼關係呢？」

聽了奈美的這個提問，林輝南重重地點了一下頭，然後開口說道：

「這就得先說說莫達先生這個人了。他是上海人。原籍似乎是浙江，那時他移居在對外貿易十分昌盛的上海。以前，揚州因為私鹽買賣而昌盛之時，就有許多畫家聚集在揚州。後來就聚集到上海去了，想來也是很自然的……」

「因為要人資助吧。」

「是的。但也不光是錢的問題。因為有錢人收集書畫時是毫不吝嗇的。當時，又沒有今天的那種印刷的畫冊，要學畫就只有觀摩實物。而名畫幾乎都在有錢人的家裡，所以畫家也就集中在那裡了。莫達先生的父親就是其中之一。」

「父子畫家？」

「他父親倒是位有名的畫家，莫達先生是叨了先人之光了吧。我對莫達的父親不太了解，且不管當時對他有何評論了。不過，在一百幾十年前畫出《迷橋圖》這樣的畫來，也可謂新潮了。」

「我也是一眼就喜歡上這幅畫的。」

「然而，莫達並未在中國美術史上留下名字。或許是因為他的作品太少吧，同時，他自己似乎也不想為人所知。我家與莫達家有些親戚關係，所以經常聽祖父和父親講起他的名字和趣聞軼事。他那為數不多的畫作也幾乎都在我們家裡。」

「那麼，這幅畫也是在你們家的？」

奈美指著牆上的畫問道。

「是的。是我家中的莫達藏品之一。」

「哦，是這麼回事兒啊。……」

新加坡林輝南家裡的藏品之一掛到了蘆屋中國餐館的牆上，不就說明這個店和林輝南的關係非同一般嗎？

說不定林輝南還是這個店真正的老闆的呢。——奈美心中暗想道。

「我之所以非常了解這個在美術史上默默無聞的莫達先生，一是小時候經常聽祖父和父親講起他，其實家裡還有一本我曾祖父寫的，關於莫達先生的書，我長大後讀過的。原書還在新加坡，我帶來了它的複印件。」

林輝南從一旁的椅子上拿過一個文件袋，從中抽出一本小冊子。只見封面上赫然寫著：《莫達和尚事略》。

這些字不是印刷體，是用毛筆寫的，略帶些左低右高毛病。

林輝南翻開了這本小冊子。見這本只有十幾頁的薄薄的小書，裡面的字倒寫得挺大，字體、筆跡也與標題一個樣。

「你老帶在身邊嗎？」

「也不是老帶著。在伊斯坦布爾見到你時就沒帶著。」

「那這次是特意帶來的？」

「是為這家人家帶來莫達的作品時，作為說明材料，一起塞進行李箱的。……也想到，如果有機會見到你，也好跟你講講《相思青花》的來歷。」

「這麼說來，還真讓你費心了，要好好謝謝你啊。」

「我在伊斯坦布爾的巴扎看到那個瓷瓶時，就想到會不會是《莫達和尚事略》中所記載的《相思青花》中的一件。真沒想到後來會在托普卡匹遇到你，並會給我看那些照片。……都說緣分不可思議，這次可真讓我體驗到了。」

「是啊，真是不可思議啊。像是冥冥之中有人將我們拉攏在一起似的。」

「總之，讓我們尊重這種緣分吧。……我想在用餐之前，將這本小冊子上的內容翻譯給你聽。書名想必你也懂的，就是簡略介紹的意思。」

林輝南說著，翻開了第一頁。

「莫達先生晚年出家了，那是在失去了妻子以後。所以這本小冊子的標題上寫的是莫達和尚。」

林輝南像是要揉平頁面上的皺褶似地用手慢慢地搓著，首先解釋了一下書名。

「莫達的妻子名叫蘭友，十五歲時就嫁給了莫達。當然，在這麼小的年齡就成親，當時是很普遍的。他們的婚姻無疑是父母做主的。這本書上雖沒提起，估計他們在成親之前連面都沒見過。因為，莫達的家在上海，而蘭友則是住在浙江寧波的。簡直就像是抽籤一樣。不過，他們兩人都覺得自己抽到了上上籤。在日本來說就是『鴛鴦夫婦』，中國稱之為琴瑟調和。估計是由於他們的性格不同才這麼情投意合吧。因為性格相同的夫婦往往會鬧彆扭。」

「是嗎……」

奈美朦朦朧朧地回憶了一下自己與千葉康夫的婚姻生活。性格並不相同，可也沒成為鴛鴦夫婦。夫妻關係倒也不能算差，反正是不痛不癢的，或許是沒發生過什麼衝突的緣故吧。

「是這樣的。」林輝南頗具自信地答道：「天下太平時這樣是最好的，可他們所處的環境不久便使他們分道揚鑣了。……估計是在一八五零年代的後半期吧，太平天國佔領了南京，將其勢力擴展到了江南地區。他們夫妻兩人在對於時局的看法上發生了分歧。由於性格不同的緣故，導致了這麼個必然的結果。」

接著，林輝南又對不熟悉中國歷史的奈美，註釋性地添加了一些說明。