第二十一章 「聯合的僵局」
「我們從瓜達卡納爾的撤退是令人遺憾的，」一九四二年的最後一天，天皇在
召見杉山元將軍時這麼告誡他。這位參謀總長是到皇宮來受領裕仁的詔書的，裕仁
正式允准了帝國統帥部不得已的決定，實施日本軍事上第一次撤退，但對公眾封鎖
了事實真相。一九四○年山本海軍大將就預言過的事實——日本能夠在六個月之內
為所欲為，但此後它就會成為命運之神——已經幽靈般地纏住了日本領導人——的
人質。他們被迫採取守勢，並且發現為了增援在他們環形防線上的這個受到威脅的
島上前哨陣地，將耗盡他們的兵員、飛機和船隻的後備力量。誠然，飛機製造廠和
造船廠的工人可以日夜加緊干，但是要超過美國龐大的工業生產能力無疑是一場注
定要失敗的競爭。再者，日本根本無法物色列人員來取代數千名在中途島和珊瑚海
的航空母艦大海戰和瓜達卡納爾戰鬥中犧牲的那些受過嚴格訓練的海軍飛行員。到
了一九四二年底，日本軍事優勢之矛已經被磨鈍了。
與上一年十二月的陰鬱情景適成對比，隨著戰爭態勢的轉變，同盟國的士氣大
振。對英國人而言，一九四二年的聖誕節是三年中最美好的，有消息說德國人在北
非受到同盟國軍隊的夾擊，俄國人也在斯大林格勒縮小了包圍圈。「軸心國意識到
他們必須贏得四二年的戰爭，不然就會全局皆輸，」一月六日羅斯福以此作為他的
國情咨文的開場白。他宣布美國軍火生產已取得巨大增長，並說：「我斷定希特勒
和東條將難於向德國和日本人民解釋何以『腐朽的、無能的民主制度』竟能生產如
此眾多的武器、彈**、裝備——還有鬥士！」這番話博得了國會議員們起立喝采。
兩天以後，總統乘火車離開華盛頓，詭稱到佛羅里達休假。但實際上，他在邁
阿密登上了一架泛美航空公司的水上飛機。他和他的助手霍普金斯以「P先生和Q
先生」的名義踏上了漫長的旅程。他們經由南美，橫過大西洋，沿非洲海岸北行抵
卡薩布蘭卡，那兒聯合參謀長會議正舉行預備會，試圖彌合戰略上的分歧。這種分
歧再次導致盟軍統一指揮面臨發生分裂的危險。
同盟國的勝利帶來了如何將戰爭打下去的戰略僵局。斯大林要求兌現開闢歐洲
第二戰場的諾言；英國參謀長委員會由於大西洋航線遭到德國潛水艇的襲擊希望把
進攻法國再推遲一年，並要求趁北非勝利之機把地中海攻勢擴大到義大利。丘吉爾
稱這個地區是軸心國的「軟腹地帶」。儘管打擊這個地區是他所讚許的戰略，但他
知道美國軍事首腦強烈反對這樣做。英國人擔心，如果金海軍上將能夠成功地將所
羅門群島戰役擴大成為規模更大的太平洋攻勢，他可能使參謀長聯席會議放棄「歐
洲第一」的承諾。
為了打破這種「聯合的僵局」，首相致電總統：「要取得軍事形勢所需要的至
關重要的戰略給論，唯一能令人滿意的途徑是你我去會見斯大林。」於是開始在倫
敦、華盛頓和莫斯科之間交換意見，以求商定合適的時間和地點。羅斯福傾向於摩
洛哥，「舍蒂爾錫特的木筏而求宜人的綠洲」，但是斯大林與一八○七年會見拿破
侖的沙皇亞歷山大一世不一樣，他對一個流於禮儀的首腦會議不感興趣。他想要的
是第二戰場，但他已意識到一九四三年年內他是不大可能如願以償的。丘吉爾給羅
斯福打去了電報：「他（斯大林）覺得從信件中也能如口頭一樣得到這句話（即一
九四三年不會有第二戰場）。」這是在這位蘇聯領導人為自己找到借口之後會這樣
想，他會說因為斯大林格勒前線的戰鬥是「如此地激烈，使得我本人不可能脫身，
哪怕僅僅一天。」
卡薩布蘭卡的爭執
美國參謀長聯席會議的決心與俄國人一樣強硬，不允許英國在發動一次越過英
吉利海峽進攻的承諾上耍滑頭，他們已經為這次被稱為「象徵會議」的會晤作了准
備。他們交給總統一份措詞強硬的表明立場的文件，讓他在長途飛行中去啃。可是
當他們抵達在安發的那座重兵把守的、俯瞰波光粼粼的大海和卡薩布蘭卡紅色屋頂
的白色別墅的時候，發現英國三軍參謀長會議帶來了一個龐大的計劃班子，還有一
大堆備忘錄和一艘與倫敦不斷聯繫的通訊船。他們在出手向美國人推銷他們的戰略
時佔了優勢，後者在人數上也被對手超出，因為他們的參謀長聯席會議主席李海海
軍上將在邁阿密時病倒了，為此他們只帶了最低限度的必不可少的備忘錄和兩個參
謀計劃軍官。
一九四三年一月十四日，當美國參謀長聯席會議在安發旅館擦得鋥亮的桃花心
木桌子上開會的時候，他們與其盟友之間既缺乏團結又短少夥伴的合作精神。「在
時機成熟之前發動一場毫無結果的進攻只能給自己帶來災難，對俄國也無裨益，而
且對整個被佔領的歐洲是一場蹂躪。」英國司令官們在表明立場的文件中這麼爭辯，
並且還詳盡地申述了為什麼在未來一年中進攻法國將是徒勞而無功的理由。與此同
時，這個文件還無可辯駁地提出：為了除掉德國在這場戰爭中的主要軸心國夥伴，
應把北非行動先擴大到西西里，然後是義大利本土。離開倫敦之前，丘吉爾給他的
隨行人員指示應取何種策略，指出需要耐心，要有「滴水穿石」的精神。他讓司令
官們集中力量爭取馬歇爾將軍，而首相本人則做總統的工作。
金海軍上將和馬歇爾聯合反對任何把地中海攻勢擴大化的建議，他們認為那是
滲透著帝國夢的貨色。其實他們沒有看到英國之所以不願正面攻擊希特勒的歐洲堡
壘，是基於一個島國根深蒂固的觀念，他們慣於節儉地使用他們有限的軍事力量去
打擊敵人脆弱的部分，這是基本哲學上的差異。象馬歇爾這樣的美國將軍所學的是
大陸的軍事戰略，強調使用大量兵力從正面攻擊以求速戰速決。馬歇爾希望盟軍在
法國登陸以便走一條更直接通向柏林的捷徑。他爭辯說，「任何轉移總戰略或者節
外生枝的舉動都將是勞而無功的，」這隻能消耗擊敗德國的力量資源。美國陸軍部
長更宣言不諱地在「象徵會議」的開幕會上提醒大家：對許多美國人來說，「主戰
場」不是歐洲而是對日作戰。
正在進行中的爭奪索羅門群島和新幾內亞的昔戰說明了盟軍不能「讓日本有任
何喘息的機會」。他提議大西洋戰場和太平洋戰場在武器和物資的分配上必須作相
應的調整，在未來這一年中應把兵員、飛機和艦隻的投入數從百分之十五倍增到百
分之三十以對付日本人。馬歇爾從金海軍上將那兒所取得的強有力的支持，使英國
代表團中的一些人相信，美國的海軍部長把歐洲戰場看作是使他不受干擾地進行太
平洋戰爭的一大障礙。「儘管如此，金仍同意了雙方意見一致的一個戰略問題：應
最優先考慮如何打敗德國潛艇。」艦隻的短缺是對所有作戰行動的一個束縛，「英
國的帝國參謀總長艾倫·布魯克爵士在會上告誡說，」除非我們能有效地對付德國
潛艇的威脅，否則我們就不可能打贏這場戰爭。「
會議的后四天用來辯論總戰略。上升的肝火屢屢迫使會議步入破裂的險境，參
謀軍官們常常被要求離開會場，讓首腦們繼續進行私下激烈的辯論。艾倫·布魯克
爵士在與金海軍上將唇槍舌戰時充分顯露了他的愛爾蘭人火爆性格。他的一個助手
評論說，他「不可能讓自己的頭腦冷靜下來選擇自己的言辭」，而金海軍上將則
「專找岔子或者藉機捉弄他」。這位海將真不愧是太平洋戰略的不屈的辯護士。雖
然他從未自己說過，但是人們普遍認為，當他被任命為美國海軍總司令時，他曾說
過：「每當事情難辦時，他們就招來一群狗雜種。」迪爾爵士和馬歇爾都不得不時
常按捺住自己的性子，耐心地尋求某種妥協。總統和首相都十分小心地不介入爭吵。
馬歇爾這一方由於在擴大地中海攻勢上拒絕作出讓步，所以在越過海峽進攻問題上
也遭到英方的抵制。布魯克將軍的理由是，當年夏天襲擊迪埃普遭到慘敗還記憶猶
新，它證明至少一年內還不能對法國發動成功的大規模進攻。
美國海軍打算在太平洋對馬紹爾群島和加羅林群島發動大規模強攻的計劃，同
樣遭到英國人的頑固拒絕。因為據估計，這將需要抽調百萬大軍和數百架飛機，此
外，為了把這支大軍送過這片浩瀚的大洋，還需一百五十萬噸的船舶。他們爭辯說，
這樣做無疑是對同盟國「歐洲第一」戰略的顛倒，因為它「只能對打敗德國產生不
利的影響。」英國人還認為，任何擴大太平洋攻勢的行動，必然使韋維爾將軍失去
他們期待已久的、收復仰光的「阿納基姆」行動所需的登陸艇。金採取出人意外的
行動，表示願意提供全部所需的登陸艇，從而把英國人堵了回去。當英國人拒絕在
一九四三年年內為蔣介石所要求的緬甸戰役確定一個開戰的日期時，馬歇爾直截了
當地提醒他們說，倘若這事辦不到的話，「那末隨時都會在太平洋出現一種情況，
這種情況將使美國迫不得已而從歐洲戰場上撤出。」
在第三個晚上的夜餐桌上，正當所有的人開始對達成協議絕望的時候，精美的
食品、上乘的法國酒使討論氣氛緩和了。晚餐在雪茄和科克涅酒的醇香中一直進行
到午夜之後，在這段時間中，雙方都作了彬彬有理的讓步，從而達到了「原則上的
一致。」英國人同怠接受擴大太平洋攻勢。作為交換，美國人也接受了對西西里的
進攻。另一場「非常激烈的」辯論發生在一月十八日上午，到了午飯後，裂痕才由
於英國措詞微妙的妥協而彌合，那就是太平洋行動「必須保持在這樣的範圍之內，
即按聯合參謀長會議的看法，當決定性打敗德國的時機在一九四三年出現的時候，
它不應該有損於同盟國抓住這一時機的能力。」
就在那天下午五時，總統和首相偕同他們的參謀長簽署了雙方同意的關於一九
四三年盟軍戰略輕重緩急次序的文件。鑒於「擊敗德國潛艇仍然處於物力損耗上的
第一位」，所以應最先把力量集中於大西洋戰場；第二，必須為蘇聯提供大量的物
資；第三，繼續「包列羅」行動，在英國集結軍隊與物資，為在一九四四年大規模
進攻法國作準備（作為讓步，英國同意萬一必要時為減輕蘇聯的壓力保留小規模地
越過英吉利海峽進攻法國的可能性）：第四，逐步增加對德國本土的轟炸；第五，
隨著軸心國在北非的失敗，應開始制訂進攻西西里的計劃；第六，在妥協措詞的限
制範圍內，太平洋行動將擴大到除確保新幾內亞和索羅門群島外，還包括收復阿留
申群島以及進攻日本在加羅林和馬紹爾群島上的基地；最後，英國勉強同意為一九
四三年十一月進攻緬甸的「阿納基姆」作戰行動制訂計劃。
這不是同盟國雙方原先期待於「象徵會議」所要制訂的「如何開始打贏這場戰
爭的藍圖」，因為還有許多關鍵的戰略問題依然懸而未決，不過這次會議給予摧毀
德國潛艇以優先的考慮使英國滿意，因為這些潛艇使同盟國的船隻受到極大的牽制。
布魯克特別表明：「實際上我們得到了我們到這裡來時所希望得到的一切。」美國
參謀長聯席會議對卡薩布蘭卡的結果遠沒那麼高興，魏德邁將軍所持的觀點就很極
端：「我們把全部財產都賠上了。」這當然不是一種極精確的估價，因為至少金海
軍上將得到了他的中太平洋攻勢，然而馬歇爾將軍所關心的是，美國已進一步地介
入了地中海戰爭，而英國尚需要麼就第二戰場要麼就緬甸戰役明確地承擔義務，而
後者是華盛頓確信為使中國繼續把戰爭打下去所必不可少的。能夠使丘吉爾和羅斯
福！感到欣慰的是，至少他們的軍事首腦們在基本戰略上取得了一致。在卡薩布蘭
卡的最後一天，同盟國的巨擘們都聚集在安發的煙迷翠黛、奇葩爭輝的熱帶花園裡
接受記者採訪，擺出一副精誠團結的融洽氣氛。他們預言向柏林和東京的進軍已經
開始了。為了給缺席的斯大林作出姿態，羅斯福還宣布「他們的談判條件只自能是
無條件投降」——這是一個將會延長日本最終投降時間的不明智的承諾。
總統和首相在第二天將有更多的理由為自己慶賀：有消息說，麥克阿瑟將軍終
於摧毀了巴布亞半島上的日軍殘留據點，紅軍在斯大林格勒最終將十萬之眾德軍圍
住了。如果他們還知道日軍終於開始從瓜達卡納爾撤走，那天晚餐的慶賀氣氛將會
更濃了。
日本的退卻
一九四三年一月十四日，帝國統帥部已經給拉包爾司令部發布了執行「KE」行
動的命令，撤退百武將軍業已精疲力盡的飢餓的部隊，這支部隊當時正被帕奇將軍
的生力軍和大炮打得向西逃入叢林之中。就在同一天晚上，田中海軍中將的部隊動
用了十九艘驅逐艦，全速駛入「狹道」，讓一支海軍特種登陸部隊登岸作後衛，開
始了撤退行動。美國的無線電情報機構沒有發現「東京快車」一系列新的夜航的真
正目的，哈爾西擔心日本人在策劃新的攻勢，所以把三艘新的護航航空母艦上的飛
機全派去加強「卡克圖斯空軍」。十天之前他派遣驅逐艦溯「狹道」而上，炮擊日
本人在新喬治亞島的蒙達機場，圖拉吉的魚雷快艇每天晚上都出動投入戰鬥。這以
后重型巡洋艦「芝加哥號」被魚雷轟炸機擊沉。六天後日本人用無線電迷惑戰術使
太平洋艦隊總司令部情報部門上了當，後者預言聯合艦隊各部將從特魯克南下，恢
復對索羅門群島的進攻。空中偵察報告看來也證實這一動向。哈爾西為此電告他的
司令官們要為「最後的大規模行動」作好準備。
帕奇將軍沿瓜達卡納爾北海岸向西的推進當時已經使百武將軍的部隊落入了圈
套，另有一個營的美國部隊從埃斯佩蘭斯角登陸作鉗形運動。美國海軍在南太平洋
的所有水面艦隻都在索羅門群島以南集結，等待打擊再次入侵的敵人艦隊的命令，
但是命令始終沒有下達。一九四三年二月的第一個星期，「東京快車」得到三個晴
夜的機會，接走百武將軍和他的萬餘名倖存的士兵。最後一趟快車奮力從魚雷快艇
和飛機的襲擊中衝出來，於二月七日晚上駛過「狹道」，正好是第一批美國軍隊登
上瓜達卡納爾島之後六個月。
第二天早晨，帕奇的第一六一步兵師在離塔薩法龍加岬約十二英里的地方合攏。
他們的鉗形進攻只在小小的特內布羅村俘獲少數幾個敵人狙擊手、被遺棄的武器和
一些被打壞的登陸艇。這是一場曠日持久、極其艱辛的戰役的受人歡迎的急轉宜下
的結局。帕奇洋洋自得地發電說：「瓜達卡納爾島上有組織的抵抗已告結束。」哈
爾西風趣地回電：「當我派出一個傻瓜作為瓜達卡納爾的裁縫時，全沒想到他竟能
這麼快就剝下了敵人的短褲。謝謝並致賀忱。」
「巴丹的死鬼今晚能安眠了，」兩個星期前，也就是一月二十一日，在戈納與
布納之間最後一個孤立抵抗的小塊地區被清除的消息傳來之後，麥克阿瑟讚許地說
道。薩納南達據點的攻克標誌著巴布亞戰役的結束以及參謀長聯席會議原定一九四
二年七月應該達到的第一階段目標的完成，比原來的日程表遲了六個月。然而這依
然沒有攔住西南太平洋司令部發布一個欣喜若狂的新聞公報，宣稱取得了這一勝利，
而「兵員和物資的消耗是低的」。事實上，這一戰役的代價是一千六百人喪生，就
所涉及的兵員數量而論，也是整個太平洋戰爭中代價最高的一次行動。麥克阿瑟對
報界裝腔作勢的聲明只提到「盟軍」或者「美軍」，幾乎根本不提澳大利亞人，實
際上正是他們在殘酷的叢林戰中首當其衝。正因為如此，流傳出一首多行打油詩，
它是這樣結尾的：
我敢用你的靴子打賭哩！
直到最後審判日，
所有將去付印的新聞，
無非是道格的公報而已。
根據參謀長聯席會議關於下一階段進攻拉包爾的命令，麥克阿瑟將擔任全面指
揮。盟軍將自新幾內亞海岸北上推進到在胡翁半島各港口，並對索羅門群島北部發
起進攻。他打算把這作為承擔對日作戰最高領導權所採取的第一個步驟。
「務必對你們的作戰計劃考慮仔細些，再不能讓萊城和薩拉莫阿成為另一個瓜
島，」天皇提醒杉山元師切勿掉以輕心。於是，在拉包爾的第十七軍司令部增派一
支三千人的部隊，這支部隊將從兩個港口出發，披荊斬棘穿過叢林深入內陸，朝澳
大利亞部隊在瓦烏的簡易機場運動。他們發現麥克阿瑟已經料到了這一著，從莫爾
斯比港空運了一個旅的澳大利亞部隊加強機場的防務。一月二十九日，他們的進攻
在離跑道的盡頭僅四百碼的地方被擋住了。一星期內日本人的補給品逐漸耗盡，而
澳大利亞部隊正由第五航空隊的C-47運輸機源源不斷地提供補給。一個星期後他們
就集結起足夠的力量衝出去進行反攻，把未能得逞的入侵者趕回叢林並迫使他們往
萊城撤退。
在拉包爾的司令部里，今村將軍覺得瓦烏的失敗對他在新幾內亞的基地構成了
嚴重威脅。一支六千人的軍隊立即登上八艘運輸艦，準備由八艘驅逐艦護航駛向萊
城和薩拉莫阿。護航艦隊於二月份最後一夭的午夜離港出海。在這之前，今村的氣
象專家向他擔保，未來幾天的陰霾天氣將使敵人的飛機不會發現他們的到來。但盟
軍的空中偵察發現有船隻向拉包爾的辛普森港調動，肯尼將軍命令兩百多架轟炸機
集中到巴布亞的幾個基地，準備襲擊運輸艦。
俾斯麥海之戰
對於日本人來說，老天爺的確是一個不守信用的夥伴，二月一日當烏雲開始消
散的時候，第五航空隊的一隊巡航的B-25飛機發現護航艦隊正緊靠新不列顛島的海
岸航行。第二天晴空萬里，重型轟炸機一群接一群地吼叫著俯衝下來。操縱著運輸
艦上機槍的日本水手，看到巨大的雙引擎轟炸機從桅頂高度轟鳴著向他們撲過來時，
都嚇得不知所措。這是由第五航空隊使之完善的「跳彈轟炸」技術的第一次表演。
米切爾轟炸機的炸彈象一片擦過水麵的石片一樣落在艦殼上，有魚雷一樣的準確度
和爆炸力。八艘運輸艦和四艘驅逐艦被炸沉。到夜幕降臨時，護航艦隊幾乎全被消
滅，除此以外還有六十多架前去保護運輸艦的日本飛機從空中被打下來，而美國人
付出的代價是僅損失了四架戰鬥機。黑暗中當救生艇載著安達將軍和他的尚存的殘
部逃命時，這場大屠殺還在繼續著。他們遭到了從米爾恩灣開來的魚雷快艇縱隊的
攻擊。不到二千人，包括將軍本人在內，被倖存的四艘日本驅逐艦救起，只有一百
人設法用筏子和救主艇渡過丹皮爾海峽，最後在新幾內亞登陸。
俾斯麥海戰役是盟國的一大勝利。它結束了日本企圖從新不列顛向新幾內亞的
駐軍派遣大規模增援部隊的努力，除了驅逐艦和駁船在夜間航行外，相互的聯繫至
此已被切斷。
「上天保佑我們取得這一重大勝利，」麥克阿瑟在另一個欣喜之情溢於言表的
戰報上宣稱，他重新向華盛頓提出要求，希望再向他提供五個師，一千八百架飛機
和包括航空母艦在內的海軍力量。他謀求實施他的雄心勃勃的計劃，這項計劃的代
號叫「埃爾克頓」，即分五個階段向新幾內亞進軍，然後越海奪取拉包爾，並與准
備從瓜島出發進攻索羅門群島的行動配合。但是由於有卡薩布蘭卡的決議，馬歇爾
不可能這樣大規模地投入部隊。金海軍上將唯恐哈爾西的部隊現在也歸麥克阿瑟指
揮，因此反對在他看來是為了抽走他發動中太平洋攻勢所需的艦隻和兵員的陰謀。
馬歇爾派遣魏德邁將軍作他的特使，向西南太平洋總司令解釋為什麼應該修改雄心
勃勃的「埃爾克頓」計劃。
麥克阿瑟的反應是大發了一通脾氣。在他大動肝火的言辭里盡情地傾瀉了他對
「海軍陰謀小集團」的蔑視。他確信正是他們剝奪了他在年內打贏這場戰爭所必需
的軍隊。然後他電告馬歇爾，宣稱新幾內亞戰役「由於缺乏資源而被迫暫時停止。」
但是哈爾西已經為奪取索羅門群島採取了下一步行動。二月二十一日，他把他的南
太平洋司令部的區域推進到原先劃定的北部界限，從瓜達卡納爾派出一支部隊在亨
德森機場以北五十英里的拉塞爾群島上建立空軍基地，這一行動沒有遇到抵抗。
為了使對日戰爭得以繼續進行，麥克阿瑟、尼米茲和哈爾西奉命派出他們的代
表到華盛頓參加「太平洋軍事會議」，以協調對有限資源提出的互相衝突的戰略要
求。然而，當他們於一九四三年三月十二日在參謀長聯席會議主持下集中在一起的
時候，很快地又陷入了難堪的僵局。使馬歇爾不快的是，薩瑟蘭將軍按麥克阿瑟將
軍的指示要求得到更多的軍事力量。這隻能用削弱尼米茲的實力的辦法才能辦到。
為此，金斷然拒絕作出讓步。由於受到「象徵會議」協議對太平洋攻勢限制的制約，
參謀長聯席會議決定縮減他們原未所確定的目標。但是羅斯福進行了干預，他果斷
地命令馬歇爾在北非之先向太平洋派遣飛機，同時麥克阿瑟也奉令修改他的「埃爾
克頓」計劃。拉包爾也從一九四三年的攻佔目標中被刷掉了；但應該作好準備，向
新幾內亞的萊城、薩拉莫阿、芬什哈芬和馬丹推進，以「最終奪取俾斯麥群島」。
哈爾西在索羅門群島北上只限於「到達布干維爾島的南部」。與此同時，金為了使
尼米茲海軍上將被任命力指揮太平洋所有海戰的最高司令所作的努力遭到了失敗。
會上達成了不穩定的妥協：太平洋艦隊司令部對盟車艦隻的活動享有最後的支配權，
但是受支配的只是尚未奉派去執行麥克阿瑟將軍司令部下達作戰任務的部隊。
究竟是西南太平洋還是中太平洋應該是對日作戰的主要反攻區，在這個問題上
的爭執就這樣以意見對立的雙方達成的妥協而告結束。在麥克阿瑟看來，參謀長聯
席會議的決定意味著他現在得到了美國海軍艦隊很大一部分力量的控制權；他漸漸
地把哈爾西的戰列艦、航空母艦和巡洋炮視作自己的力量。加上他原有的四百架飛
機、七個海軍陸戰隊和步兵師，麥克阿瑟把官看作是對他自己的十五個澳大利亞和
美國師以及有一千二百架飛機的第五航空隊的重要補充。總計起來，這當然組成了
太平洋最強大的盟軍力量。麥克阿瑟的參謀部現在準備用這支力量來對抗憑藉著新
幾內亞和北索羅門群島上的前進防禦基地以周守拉包爾的大約九萬日軍和四百架飛
機。
美國陸軍和海軍的蛆齲和由此而引起的對戰略計劃的修改，意味著盟軍差不多
需要三個月才能恢復攻勢，在這段時間裡，第五航空隊和瓜達卡納爾島上的海軍陸
戰隊的戰鬥機把日本駐軍有效地封鎖起來，並不斷地襲擊他們的基地。所以，在一
九四三年的上半年，在緬甸的英軍是唯一真正在地面與敵人進行奮戰的盟國軍隊。
為錯誤付出代價
一九四二年底若開攻勢在遍地沼澤的梅宇半島受阻，印度陸軍第十四軍正試圖
依靠自己力量向實兌港發動兩棲攻擊，他們缺少登陸艇，但集中了三艘明輪船、五
艘摩托艇和少數船臨時拼湊成一支小艦隊，準備藉以渡過敵人重兵防守的海峽，對
於印度士兵來說幸運的是，這個烏合之眾的入侵艦隊命中注定是永遠不能啟航的。
日本帝國陸軍第五十五師師長捷足先登，先於英國人向半島頂端派出了久經沙
場的老兵。一九四三年一月底，他們在博貝卡外五英里處成功地擋住了勞埃德將軍
的推進，這是印度陸軍第十四軍原定上船的港口。英軍推進的第二個尖頭部隊在梅
字河河口拉德堂也被堵住了，整個行動被迫延緩了四個星期，同時英國軍隊一直在
努力衝破這些頑強的守衛者，但都不能如願。
二月底，新德里韋維爾將軍司令部的參謀人員確認他們必須放棄若開遠征計劃。
但是丘吉爾不為所動。他非常清楚在卡薩布蘭卡美國人把緬甸作為對「阿納基姆」
行動的一種信任考驗，他相信如再次撤退會損害印度軍隊的士氣，以致達到不能恢
復的地步。萬般無奈的韋維爾奉命繼續向首相屢次所說的「雖在抵抗但數量上微不
足道的敵人」發起進攻。
當時正在訓練印度陸軍第十四軍團的斯利姆將軍，被派往若開去解決麻煩。他
很快發現勞埃德將軍犯了導致前一年失敗的同樣的戰術錯誤，即離不開交通線又太
依賴於正面進攻。但斯利姆的意見沒有及時得到重視，所以到四月上旬，日本人就
派部隊從梅字半島的沼澤和繁密的叢林滲透過去，襲擊英軍防線的後部。當斯利姆
於月中被遣返接替指揮權的時候，他發現要挽救一個業已崩潰的攻勢為時已晚。他
開始執行一項不會有人羨慕的任務：沿若開海岸奪路撤退到古人港，結果成了前一
年事態的重演，他的師被打得落花流水，留下了二千五百具士兵屍體在叢林中腐爛。
在倫敦，首相對日本佬竟如此容易地再次戰勝了佔優勢的英軍大為惱火。「在
故爭中你必須為你的錯誤付出代價，」斯利姆頗具哲理地對第一次若開戰役作了總
結。當他回到新德里司令部時，他發現韋維爾和他的幕僚都極度沮喪，這次失敗更
堅定了韋維爾的信念，即在緬甸叢林發動任何大規模的行動都是徒勞無益的，也更
堅定了他對他的參謀部正在準備的「阿納基姆」行動本來就抱有的偏見。英國的新
挫折使他們與蔣介石本來就已冷淡的關係處於凍結狀態，後者繼續拒絕對史迪威的
「利多公路」戰役提供援助。因此，除了可以作出象徵性努力把對日作戰繼續下去
以外，韋維爾與其說對取得任何巨大的軍事勝利抱有希望，不如說是懷著絕望的心
情同意在一九四三年春天在緬甸展開有限的游擊戰的。
「遠程突破」是奧德·溫蓋特准將用來描述這種行動的美名，韋維爾在北非指
揮軍隊期間對此印象頗深。溫蓋特運用他從巴勒斯坦猶太人起義者那裡學到的原則，
在衣索比亞迫使有兩萬人的義大利軍隊投降。宛如富有傳奇色彩的阿拉伯半島的
勞倫斯（與他是遠親），溫蓋特是按一個鼓舞人心的、非正統的游擊隊領導人的模
子澆鑄的，他的舉止也如他的戰術一樣異乎尋常。他的鬍子、對酗酒的癖好和污點
斑斑的軍裝與英國將軍的受桑赫斯特熏陶的標準格格不入。韋維爾把他從精神崩潰
中挽救過來並把他帶到印度，在那裡他受命對英國人、廓爾喀人和緬甸人士兵組成
的一支三千人的部隊進行游擊戰訓練，這支部隊是作為「阿納基姆」計劃的一部分
而建立的，他們將到日本人戰線的後方去作戰。
印度陸軍第七十七旅——這是它原來的番號——多少個月來一直在進行叢林戰
的非常嚴格的訓練。受溫蓋特狂熱的、幾乎是催眠術般的領導作風的驅使，他的士
兵服從那種不可抗拒的裝腔作勢的語言與熱情的說教，並同時接受聖經和希臘哲學
家箴言的灌輸。他的旅以「飲迪特」為名，這是一種守護緬甸聖祠的石獅子的名字。
他們已經完善了在雨季潮濕的叢林中以自我維持的戰鬥單位進行作戰的能力，只依
靠自己的騾馬幫和空投補給維持。現在英國在若開的失利使溫蓋特有機會說服韋維
爾讓他在對日作戰行動中來考驗他的「遠程突破」戰術，雖然到了二月被阻擋的海
岸攻勢已經迫使這位英國司令官削減了一九四三年攻入緬甸的大規模行動。
二月八日，接受了溫蓋特的令人振奮的當日命令的「欽迪特」戰士，連同他們
的騾馬從英軍在阿薩姆的主要基地英帕爾出發了。這支部隊分兩路渡過親敦江以後
就著手破壞敵人的交通，切斷從曼德勒向北到密***的戰略公路和鐵路線。直至三
月的第一個星期，溫蓋特部隊成功地執行著他們的任務，炸橋樑、毀鐵路，在三十
英里長的一段鐵路線上切斷了三十處，然後重新消失在雨林中，他們在那裡是靠飛
機接濟的。「如果他們呆在叢林中，他們就得挨餓，」陸軍中將牟田口曾作這樣的
預料，但是這位日本陸軍第十五軍司令官很快被迫派出兩個師的兵力去保護他的交
通線。
假如溫蓋特依然呆在他的士兵已經學會了生活與作戰的「綠色地獄」庇護所里
的話，他的初期成功原本是能夠使他的兩個縱隊的游擊隊維持下去的，但是他卻決
心實施一項大膽的計劃：渡過寬鬧的伊洛瓦底江與他的南線縱隊會合。這就使他們
無法施展象「欽迪特」行動第一階段那樣的戰術。一過江他們就發現自己毫無遮掩
地暴露在酷熱的、塵埃飛揚的平原上，縱橫交錯的路上充斥著日本人的巡邏隊，他
們脫離了空投區以後，就被盯上了，只好以少數迫擊炮和機槍來抵禦敵人的進攻，
後來的幾個星期成了對他們最嚴酷的考驗。他們得與飢餓和疾病作鬥爭，當然還有
不願意將他們趕進叢林、但現在可以在開闊的平原上肆意折磨他們的小分隊的敵軍。
大多數騾子都被宰殺來填士兵們的轆轆飢腸。三月二十四日溫蓋特接到命令，放棄
他準備在克飲山區會合的企圖。
為了使他的旅回撤併渡過有重兵把守的伊洛瓦底江，日本人已集中兵力在那裡
以切斷他的退路，溫蓋特把他的部隊分成許多小股，以便能滲透過敵人的防線。許
多小隊都永未成功，有一股向東到了中國的安全地帶。對於那些越過伊洛瓦底江的
小股部隊來說，比如象在渡江之前整整埋伏了一個星期的溫蓋特自己所在的那一股，
穿過一百五十英里的林莽到達親敦江的艱苦跋涉是對忍耐力的最嚴峻的考驗。他們
是靠吃野菜、猴子和蛇才活下來的。
「作為軍事行動，這次襲擊是一次代價高昂的失敗，」這就是斯利姆的結論，
因為只有不到兩百個「欽迪特」戰士最後掙扎著越過了阿薩姆的邊界。然而，這一
切並沒有擋住英國的新聞界把溫蓋特捧為英雄，賦以「緬甸的克萊夫」的稱號。首
相也對「欽迪特」的膽略十分讚賞，把他們的指揮官用為「一個賦有天才和膽識的
人」。溫蓋特很快就被召往倫敦以討論未來的戰鬥以及任命他為一個緬甸軍的指揮
官的可能性。丘吉爾出的這個主意無疑是想讓美國人瞧瞧英國的勇進精神，但是遭
到他的將軍們的竭力反對。他們堅持認為，儘管報界大吹大擂，溫蓋特所為實際上
是「損失巨大所得收益甚少」。他們對敵人交通線所造成的破壞「在幾天之內就修
復了，並未能對日本人的戰鬥部署和計劃造成直接的影響。」他們的估計是正確的，
日本人沒有從太平洋前線抽調一兵一卒來保衛緬甸。「飲迪特」的敗績使原來僅僅
懷疑「阿納基姆」行動是否可取的韋維爾變為斷然反對這一行動。
死亡鐵路
溫蓋特在北緬甸的行動反倒導致了東京帝國參謀本部加速修建曼谷與仰光之間
的戰略鐵路線，通過這條鐵路線，他們可以從陸路趕運增援部隊。這給成千上萬名
盟軍戰俘帶來了新的不幸和死亡，他們從上一年秋天起，就一直在進行奴隸般的勞
動，在從來沒有修過任何鐵路的最惡劣的地帶修建這條單軌鐵路。為使鐵路穿越瘴
氣瀰漫的沼澤、叢林盈塞的深谷和水流湍急的溪流，需要修築路堤和路塹，這使工
程進展極其緩慢。
暹緬鐵路是一項浩大的工程，需要與之相配的勞力後備軍。勞力是不短缺的，
因為東條首相五月發布了一項命令，對三十萬盟軍戰俘實行「不幹活不得食」的政
策。日本早就採取實用主義的態度，不承認關於禁止強迫戰俘從事工業勞動的「海
牙公約」，所以在新加坡、菲律賓和爪哇的擁擠的集中營被看作戰俘勞動力的後備
庫。已經有無數戰俘被送到朝鮮的礦井或修建飛機場的工地上，但是對這些奴隸勞
工來說，鐵路工地是最苦的，按照東條首相的命令，這些人根據軍階每天只「付」
給微不足道的三至三十美分。
緬甸鐵路是由三千名澳大利亞戰俘自一九四二年十月開工興建的，這些人是在
建成了遏羅的新機場後用船運到毛淡棉的。在港口他們被弄進車廂運到丹漂扎耶，
這條鐵路線從那兒伸進叢林。他們就在那兒開始了艱苦的勞動，在暴戾的日本衛兵
的監管下，用鏟和斧頭在潮濕的雨林中開出一條鐵路，只是偶爾有大象來幫忙，拖
掉巨大的袖木樹榦。幾個星期中，英國戰俘被源源不斷地運到暹羅，從鐵路線的另
一端開始他們的勞役。成千上萬噸的泥土被挖起來，一筐筐艱辛地用肩膀抬走，去
填築用木頭加固的路堤，使路基得以越過瘴氣瀰漫的沼澤地。到年底就已經有一萬
多名戰俘在從關東軍中抽調來的施虐狂監工的監視下從事勞動，正是這些人的鞭子
和刺刀殘酷地把工程師的藍圖變成了兩條相對的以令人極度痛苦的速度向繁密的叢
體會合點同時伸展的鐵道。不足裹腹的定量、蚊子和寄生蟲病進一步耗盡了這些身
體虛弱的戰俘的力量。
一九四三年春英軍突入緬甸，促使東京發出新的命令，把完成鐵道的限期從十
二月提前到八月，但是尚有一半以上的路沒修好。處境維艱的盟軍戰俘現在感到更
加難以挺下去了，又有六萬名戰俘和三十萬當地民工擴充了他們的隊伍。他們在人
力發電機的忽明忽暗的燈光下遁宵幹活，每一班次的時間已懲罰性地延長到十六個
小時，流行性霍亂席捲臨時窩棚，使得由於過度勞累、飢餓和瘧疾本來就很高的死
亡率更加直線上升。直到深夏，由於鐵路進度又一次落後於懲罰性竣工計劃，東京
才送來了最起碼的醫療用品。三個月以後，一九四三年十一月，「死亡鐵路」方才
通車。其總長二百五十英里的每一英里都付出了四百個人的生命的代價，總共搬走
了一億五千萬立方英尺的土方，建造了九英里長的橋樑。然而，正是建造這條鐵路
所付出的勞動使有些被俘的英國軍官產生了盲目的、狂熱的自豪感，儘管育一萬三
千名盟軍戰俘和九萬民工喪生，他們竟在餘下的戰爭年代里為這條鐵路的暢通而奮
斗著，他們這種用得不是地方的熱忱已被永志於《桂河橋》中。