第30章：京家舊事

一九七六年，蘇北海城，京家老宅。京柏年顫顫巍巍打開那捲製作得非常考究精製的《京家族譜》，借著天窗透射進來的星月的光茫，細細觀看。但見族譜前半部份，是京家數百年來先祖的名錄。每一個名字後面都有詳細註解，用簡要文字記錄此人一生經歷的大事。京柏年第一次知道了京家祖上，在清朝道光年間便是京城有名的商賈，道光十五年兩江總督陶澍來海城巡視邊防，並觀鹽政改革的成效。回京后，道光皇帝召見他。海城素有「海氛不靖」之說，皇帝特別問起海城一帶的百姓，是否還有帶刀佩劍的舊風。陶澍對道：雲台山後，雞犬桑麻，有太平景象。」道光皇帝聽了大喜，便說：「此境與桃源何異？」皇帝的話，金口玉言。在京城傳開，大家奔走相告，都道在東海之濱出了一個世外桃源。京家祖上便是那時受了盅惑，差人來海城創辦商號，購置宅院。后在京城家道落敗，便於清末舉家遷往古城。到了京柏年太爺爺時期，京柏年的太爺爺與兩廣總督乃至交，中年時應邀做了兩廣總督的幕僚，專司經營。那段時期，恰是中國洋務運動發展時期，兩廣所轄區域又是中國與海外最大的通商貿易區，因而京家的財富迅速積累，成為當時富甲一方的大豪。京柏的太爺爺身在兩廣，只留下一個最小的兒子留守祖業。那小兒子便是京柏年的爺爺。京柏年的爺爺在海城，不僅繼承祖業，而且興辦了繅絲廠、麵粉廠和船務公司，若論財富，海城無人能與京家媲美。跟隨京老太爺的另幾個兒子，後來做什麼的都有，做生意的發了大財，當官的做了大官，還有的為洋人服務，做了買辦。京柏年爺爺那一代，是京家最鼎盛的時期，你無論走到中國的哪個地方，幾乎都能看到京家的商號。京柏年看得出迷，漸漸忘卻了身上的寒冷和腹中的肌餓。他從被關押的教室里偷跑出來，身上只穿著單薄的棉衣，已整整一天沒有進食，是京家祖先的輝煌業績讓他忘卻了饑寒，他的心中，被先輩的豪情所充滿。族譜的後半部份，是這數百年前京家的大事紀，京柏年的閱讀重點也放在這一部分。但是，當他翻看記錄爺爺生平那一章節，讀完爺爺守業與創業的介紹之後，忽然發現有幾頁紙被粘上了。他知道這本族譜的珍貴，細心地手指粘了唾液，想輾開那幾頁粘上的紙，但那幾頁紙粘得很牢，不像是時間久遠紙張潮濕后所形成，而像有人專門將它封閉。京柏年將族譜舉到窗邊細細觀察，終於發現被粘起來的那頁紙的最下面，有一行螞蟻大的小字。他仔細辯認，好容易才看清那行字的內容。他不由得倒吸一口涼氣，不由自主感到了一絲詭異的氣息。那行字的內容是：京家子孫不得擅自翻閱以下封閉內容。京柏年當然是京家子孫，那行蟻大的小字，顯然是京家哪位先輩所題。京柏年知道自己應該遵循祖訓，跳開那幾頁文字，但是，心裡卻再也拋不開那份好奇。既是京家族譜，記錄的便是京家發生的大事，難道京家還有什麼秘密是不能讓自己的子孫知道的？既不想讓後人知道，那為什麼又要把它記錄下來？京柏年的爺爺在他六歲那年便因病逝去，在京柏年的記憶里，爺爺終日鬱悶寡歡，不苛言笑，莫非在他一生之中，有著什麼離奇的經歷，這才導致他如此的性格？爺爺死去后很長時間，他偷聽父親與叔父的談話，這才知道爺爺是鬱鬱而終，至死心裡都有排遣不去的心結。那至死不解的心結，莫非便和這族譜中封閉起來的內容有關？京柏年猶豫再三，終於還是按捺不住心中的好奇，小心地將封閉起來的紙張一頁頁拆開。那幾頁紙中，是爺爺親筆所書的一段文字：余京家十三代長房京宗翰，遵循祖訓，留守海城，雖不能將祖上基業發揚光大，但亦創辦實體，微有建樹，不致辱及祖上。余之一生坦蕩，建橋修路，造福鄉里，不敢言功；行善積德，廣施惠澤，不吝錢財；官家結納，鄉鄰頌讚，不致菲薄。惟有一憾事，耿耿於懷數十載，至晚年，終日鬱悶，竟不得解。余已垂暮，每日閉門思過，感時不久矣，如梗在喉，不吐不快，死不瞑目。故撰文留存，百年期后，以示後人。余之年少意氣之時，遇人不淑，交三五酒友，結伴出入青樓之間，后竟致憑添孽緣，始有今日之憾。民國四年，余攜損友遊歷蘇杭，西子之畔牧花閣內，結交夏氏***女子，戀其絕色，慕其才藝，沉醉溫柔之鄉，香裘暗解，羅帳雙分，飲鳩止渴，樂不思蜀。夏氏女子婉約溫良，不貪百萬之財，只求素麵布衣，重歸鄉里。余念其情義，以諾還情，終身不負。然迴轉海城，遭先父棒喝，如酩醐貫頂，汗顏惶恐。青樓婦人，玉臂千枕，朱唇萬嘗，不入朱門，不進侯宅，為京家所不容。余復潛心磨杵，以贖迷途之惑，十年之期，終執掌海城京家門戶。余感天道循環，報應不爽，少年時之意氣，竟禍及後人，余雖萬死亦難咎其責。余有三子，長子京洛，聰慧過人，風流倜儻，偏性之頑劣倔犟，攜重金耽於青樓酒肆，步余後塵，戀殘花而不覺，傾敗柳而不惑。余痛感其冥頑，雖傾力而為，卻不能阻，竟致歡場女子，於民國二十七年，珠胎暗結。餘震怒之下，憤而囚子於內堂，令其不得逾雷霆半步，以阻魚雁之書。然青樓女子腹中珠胎，令余惘然，思緒萬千，終不得法。次年春，懷胎十月，行將臨盆，忽有人投書京宅，囑余親閱。余觀之方寸盡失，大汗淋漓，誠惶誠恐亦難挽狂瀾。投書者，牧花閣故人也。夏氏女子其心險惡，撰文痛斥余背信棄義，令其懷恨經年。又告民國五年，產得一女，是為今日浣花樓之薄荷。京洛薄荷，皆余之子女，喪德之合，背經離道，不容孔孟之禮，不在倫常之內。夏氏之惡，宗翰之禍，京家之難，貽笑天下，無顏廟堂。余閉門三日，不餐不眠，竟致心魔漸入，惡意漸生。欲蓋彌彰，必行惡舉。乃至薄荷臨盆之期，差人賄賂匪類，火燒浣花樓，殺月婆，擄孽子，惡行昭昭，終掩醜聞於襁褓之中，挽京氏聲名於狂瀾之際。餘子京洛，憤余之匪事，終日鬱郁，酗酒為樂，兩年後無疾而終。余女薄荷，難容海城，賜重金船之以南洋，杳無音訊。十月珠胎，產一孽障，通體灰白，頭大如斗，貌若妖人，不為人類。余既痛且惡，埋於南山之上。往事俱矣。白駒過隙之滄桑歲月，染余鬢髮。雖日日頌佛禮教，然心終不得解。眼見百年之期將至，心潮起伏，感一生坦蕩，一惡蔽之，他日必歸十殿麾下，故留書後人，以為警戒。凡我京氏子孫，欲行其事，先修其德，縱遭後人切齒，亦不枉余苦心一片。短短几頁文字，看得京柏年呼吸急促，大汗淋漓。他這時才知道將這幾頁紙粘上的必是父親或者叔父。爺爺晚年對當年之事耿耿於懷，但後輩卻不想折損爺爺的聲名，故選此下下之策，封閉這幾頁內容，並留字警示京氏子孫不得隨意翻閱。那幾頁文字，文筆簡潔，但敘述的事件卻匪夷所思，驚心動魄。特別是最後提及的京洛與薄荷產下的孽障，通體灰白，頭大如斗，貌若妖人，不為人類，顯然就是海城傳說中的大頭娃娃。京柏年想象著大頭娃娃的模樣，心中不由生出些寒意。想不到大頭娃娃原來也是京家子孫，幸而他早已被爺爺埋於南山，否則，若活在世上，京柏年豈非還要叫他一聲哥哥？京柏年捧著那本族譜，腦袋裡胡思亂想，一時竟有些呆了。就在這時，他忽然覺得脖子後面有細微的冷風吹來，下意識地回頭。剎那間，他魂飛魄散，兩隻眼睛如銅鈴般瞪起，鼻中只有出的氣沒有進的氣。他的身後不知什麼時候緊貼著一個人，適才脖子中的冷氣其實就是這人呼息的氣息。那人個頭矮小，身材瘦弱，面色灰白，頭大如斗，赫然就是族譜中提到的京洛與薄荷的孽障，也就是海城人傳說中的大頭娃娃。世上真的還有如此詭異之事？京柏年剛剛自族譜中得知傳說中的大頭娃娃真的存在，而且還是自己的堂兄。但它早已在出生之際，便已被埋於南山，那當然是早已死去。偏偏就在這時，大頭娃娃竟真的出現。京柏年不敢相信自己的眼睛，他寧願眼前的一切只是自己的幻覺。他向著大頭娃娃伸出手去。他觸到了一個真實的身體。京柏年直挺挺地向後倒去，他竟被生生嚇得暈了過去。第二天，搜尋京柏年的紅衛兵小將們包圍了京家老宅，他們進去找到京柏年時，京柏年拍著手嘻嘻笑著，正在屋裡來回地跑。他的口中還在不斷吟念著一首大家都很熟悉的童謠。大頭大頭，下雨不愁。你有雨傘，我有大頭。紅衛兵小將們以為京柏年耍詐，抓住他后百般驗證，最後終於確定他真的瘋了。自那以後，京柏年瘋瘋顛顛地在海城的大街小巷裡跑，很多海城人都見過這個瘋子，但誰都不再把他放在心上。數月之後，京柏年忽然從海城消失了，沒有人知道，他被福伯帶回了鄉下，在那裡，平安地渡過了文革數年時光。當文革結束，京柏年被京雷京揚兄弟接回海城，送進精神病院接受最好的治療。兩年之後，病癒出院。其實那次的所謂病癒，只是醫生將京柏年心中懼怕的事情暫時封病在了潛意識之中，他能感覺到，但卻無法記起。至公元二零零四年夏天，大頭娃娃再次出現在他面前時，他頑疾複發，囚於內心多年的驚懼一朝迸發，再次被送進精神病院。如果他看不到報紙上刊登的大頭娃娃被擊斃的消息，他即使再次出院，亦是重新封閉內心深恐的記憶，但偏偏，他從報上得到了大頭娃娃被擊斃的消息。這時，於他才真正是心結頓解，多年積聚的恐懼一掃而空，封閉於潛意識中的記憶如泄閘之洪奔涌而來。他記起京家老宅閣樓之上有一本家譜。他記起了二十八年前深夜初遇大頭娃娃的所有細節，而且歷歷在目，恍如昨日。現在，他將京家族譜鄭重地交到了京家這一代的長子京雷手上，如釋重負。京雷京舒兄弟，還有安曉惠與我，看完京家先輩京宗翰的留書，心中俱震驚不已，誰也沒有料到傳說中的大頭娃娃，竟和京家有如此淵緣。京柏年作為京家現存的惟一長輩，將族譜傳遞到下一代手中，便完成了使命，如釋重負讓他感覺到了疲憊。他在京家兄弟的攙扶下回房安歇，沒多久便沉沉睡去。他睡著時神態安詳，一夜無夢，竟是從來沒有過的香甜。而我們四人，圍坐在廳堂內，京家舊事讓我們很長時間不作一聲，大家都需要些時間來慢慢消化那殘酷的事實。作為京家後人，京雷與京舒無法評價先人的作為，但舊事仍然讓他們心情鬱悶，內心不知在發些什麼樣的感概。我此時的處境頗有些尷尬，無意中窺知了京家的秘密，若立刻離開，便顯得做作，要惹京家兄弟生疑，所以，我得找些話題來打破此時的沉寂。當警察多年，我已經養成了遇事刨根問底的習慣，所以此刻隨口說道：「京老太爺留書中說大頭娃娃已被埋於南山，但他居然並沒有死去，這裡頭顯然還另有隱情。」京雷面色沉凝，搖頭道：「大頭娃娃現在已經死去，事情便算完全揭了過去，就算真還有什麼隱情，那也是陳年舊事，跟我們這一代人完全沒有關係，所以，我們也不想再追究。」京雷這樣說，我便明白了他的心意，他是要我與他們一道，保守這段秘密。我的目光依次從面前的京雷、京舒，還有安曉惠臉上掠過，雖然不曾說些什麼，但眼神已經告訴了他們我的保證。京雷率先舒了口氣，起身說天不早了，他要去睡了。至此時，事情圓滿解決，我也起身告辭。京舒與安曉惠送我到門邊時，我偶一側目，看到安曉惠此刻臉色煞白，剛才在燈光明亮的房間內竟沒覺得。京舒這時亦看出了安曉惠的異樣，關切地問她怎麼了，是不是不舒服。安曉惠捂著額頭皺眉道：「忽然間頭有些暈，不知道是不是今天太疲憊了。」京舒便關切地道：「那你快回去歇著吧，我送完秦歌就回去找葯給你吃。」我慌忙擺手：「你們小倆口真把我當客了，我這就走，別耽誤了你倆卿卿我我的時間。」京舒沖我瞪眼，安曉惠羞紅了臉。我哈哈笑著，轉身離去。我很快就把京家老宅拋在了身後。今天發生的事，雖然匪夷所思，但知曉了大頭娃娃的來歷，終究還是件挺愉快的事。我一定會為京家保守這段秘密，京家在海城根深蒂固，它真的像海城人猜想的那樣，其中不知隱藏著多少秘密。但現在，一切都已結束了，京家老宅必然又重歸平靜。我已經開始等待秋天的一場婚禮，我想象穿上婚紗的安曉惠與穿上禮服的京舒，一定珠聯璧合，不知羨煞多少親朋友好友。我這時當然沒有想到，我竟是再也等不到這場婚禮了，我想象中重歸平靜的京家老宅，其實還並未平靜。數天之後，大頭娃娃再度出現，這一回他的目標是安曉惠。如果這是一場戲，我在其中還扮演了一個角色。我這個角色，對於整齣戲，至關重要。當然，你要在最後才會看到我出現，但其實，我早已粉墨登場。