第八十八章

第四部樓塔第八十八章 斯佳麗趕龐奇斯城參加今年的賽馬會，並獲邀到畢曉普斯考，克隆梅爾伯爵的宅邸，人稱伯爵為厄利爾。她欣然發現約翰·莫蘭也在場，但是令她喪氣的是，盧克·芬頓也在。

斯佳麗快速走向莫蘭。「巴特！近來可好？你真是個我所見過最不愛出門的人。我一直在找你，就是哪兒也碰不到你。」

莫蘭滿臉喜氣，大聲地扳響指關節。「我很忙，斯佳麗，從來就沒忙得這麼高興過。經過多年的努力，總算讓我找到一匹冠軍馬。」

他以前也這樣說過，他實在太愛他的馬了，每一匹都被他「確認」為具有冠軍相，能在下一屆全國大賽上奪冠。斯佳麗想擁抱他；即便他和瑞特一點關係都沒有，她也會愛他。

「……我本來給它取名黛安娜，它有雙飛毛腿，具備一切這方面的條件，再加上我的約翰。除了生理上的區別外，我也幾乎算是它的父親，所以我從黛安娜和約翰這兩個名字中，各截取一個字，將她取名為狄翰。但是這名字跟法國芥未糊的寫法一樣，那可絕對不行，愛爾蘭馬實在不該取個法國名字。然而我又想，芥未糊辛辣夠勁，辣得你流眼淚，倒是挺形象的，好像在警告人『別擋我的路，我要衝過去了』。於是狄翰這個名字就定下來了。它一定會讓我發財。你最好下注五鎊，斯佳麗，穩贏的。」

「我下十鎊，巴特。」斯佳麗因為一少思考著該如何在談話中提起瑞特，並沒專心聽約翰·莫蘭在說什麼。

「……如果我的判斷錯誤，我就完了。我的佃農響應了土地同盟發起的抗租運動，害得我沒錢買燕麥種子。我很納悶當初為什麼那麼相信帕內爾。絕對想不到那傢伙在這緊要關頭，竟然袖手旁觀芬尼亞人的惡行。」

斯佳麗驚駭不已。她作夢也料想不到土地同盟會對付巴特這麼好的人。

「我真不敢相信，巴特。你打算怎麼辦？」

「如果狄翰在這附近幾個地方贏得冠軍，我就帶它到像高爾韋和風凰公園等大地方參賽。不過我想在五、六月先讓它參加幾場小型比賽，好讓它牢記我對它的期望。」

「不，不，巴特，我指的不是狄翰。我的意思是關於抗租一事，你打算怎麼辦？」

莫蘭的臉上頓時失去了部分神采。「我不知道，我的收入全靠租金。我從來不曾攆他們走，甚至連想都沒想過。現在遇到這種麻煩，不攆也不行了。我只能說很丟臉。」

斯佳麗聯想到巴利哈拉。至少她沒有這個麻煩，她讓農人有了收成之後再繳租金。

「對了！斯佳麗，我忘了告訴你，我們的美國朋友瑞特·巴特勒，捎給我一個大好的消息。」

斯佳麗的心跳加速。「他要來嗎？」

「不是。我也正盼他來呢。我寫信告訴過他狄翰的事，但是他回信說他不能來，他六月要當父親了。這一回他們特別小心，讓他妻子在床上躺了好幾個月，以免又像上回那樣流產。但是現在一切都很好，他說他妻子已經下床了，快樂得像只小雲雀。他當然也非常高興。我這輩子從來沒看過任何人像瑞特一樣，那麼急著當驕傲的父親。」

斯佳麗扶著一張椅子，支撐住她的身體。她所有不實際的夢想和暗藏的希望，全都成了泡影。

克隆梅爾伯爵在圍有白鐵欄杆的露天看台上包下了一個完整的區域，供他邀請的賓客使用。斯佳麗和其他人一樣拿著看戲用的珍珠母望遠鏡觀察跑道，草地跑道綠油油的，長橢圓形賽馬場的內區人頭攢動，五彩繽紛。人們或站在馬車上、座位上、馬車篷頂，或一個人，或成群結隊四處走動，到處一片混亂。

天開始下起雨來，斯佳麗暗自慶幸正面看台上還有第二層看台，正好可為貴賓席上的人遮雨。

「好兆頭啊！」巴特·莫蘭呵呵笑道，「狄翰最擅長跑濕泥地。」

「你中意哪一匹，斯佳麗？」一個平穩的聲音灌入她的耳朵，是芬頓。

「我還沒作決定，盧克。」

騎手進入跑道后，斯佳麗和其他人一起歡呼，鼓掌。約翰·莫蘭不住他說即使用肉眼也可以看得出狄翰是全場最駿的一匹馬，斯佳麗也不斷點頭稱是。但在談笑的同時，她的心思仍在飛快地旋轉，考慮該如何抉擇，才能獲得最大的好處，把損失減至最低。答應嫁給盧克·芬頓是極缺德的，因為他想要一個孩子，她卻根本不能生。但是貓咪卻可以因此得到安全和保護。沒人會問她的生父是誰。也許有人會納悶，但是他們不會問。而她自己除了是巴利哈拉的奧哈拉族長，還會是基爾麥森伯爵夫人。

對盧克·芬頓這種人何必顧及道義？他自己也沒什麼名譽可言，為何非要覺得我這樣做對他很缺德？

狄翰贏了，莫蘭興奮之極。每個人都圍著他，為他歡呼，拍他的背。

在歡呼叫嚷聲的掩護下，斯佳麗轉向盧克·芬頓。「叫你的律師去找我的律師，商量如何起草合約書，」她說。「婚期訂在九月底，收穫節之後。」

「科拉姆，我準備嫁給芬頓伯爵。」斯佳麗說。

他笑道：「那我要娶夜妖當新娘，還要請撒旦和他那一千惡魔來赴喜宴，那才叫狂玩呢。」

「我不是在開玩笑，科拉姆。」

科拉姆的笑聲像被鏟斷似的戛然而止，他盯著斯佳麗蒼白而果決的臉。「我不允許，」他吼道。「那個人是魔鬼，是英國人。」

斯佳麗的臉頰泛出兩朵紅暈。「你……不……允……許？」她慢慢地說。「你……不……允……許？你以為你是誰呀，科拉姆？主嗎？」她兩眼噴著火走向他，把臉湊近他的臉。「聽著，科拉姆·奧哈拉，仔細聽好，不論你或任何人都不能用那種態度對我說話。我受不了！」

兩人怒目相對，像石頭般對峙了良久，良久，然後科拉姆把頭歪向一邊，露出微笑。「啊！斯佳麗親愛的，都是奧哈拉家的硬脾氣讓我們說出不是心裡想說的話，我懇求你的寬恕，咱們來仔細商量一下吧！」

斯佳麗往後退了幾步。「不必哄我，科拉姆，」她傷心地說，「我不吃這一套，我來找我的好朋友談心，可是他已不在這裡，也許他根本不存在。」

「不是這樣子的，斯佳麗親愛的，不是這樣！」

她心灰意冷地聳聳肩。「無所謂，反正我主意已定，九月我就要嫁給盧克·芬頓，搬到倫敦去住。」「你讓你的同胞蒙羞，斯佳麗·奧哈拉。」科拉姆的聲音像鋼鐵一樣硬。

「那是個謊言，」斯佳麗疲倦地說。「你去對老丹尼爾說吧！他正埋在曾經失去了數百年的奧哈拉家土地里；或去對你的芬尼亞同志說吧，你們一直都在利用我。別擔心，科拉姆，我不會出賣你。巴利哈拉將保持現狀，客棧照樣可以做在逃者的避難所，你們依然可以在酒館里大罵英國人。我將請你替我管理巴利哈拉，大公館則交給費茨太太，讓它保持現狀。你真正關心的只是這些，不是我。」

「不！」叫聲從科拉姆口中衝出。「唉！斯佳麗，你大錯特錯了。我以你為做，也因你而快樂，凱蒂·科拉姆也是我的心頭肉。只是愛爾蘭是我的靈魂，它必須排在第一位。」他意帶懇求地將兩手伸向她。「說你相信我，我說的全是大實話。」

斯佳麗擠出微笑。「我相信你，而你也必須相信我。正如女巫所說的，『做你應該做的事。』那正是你畢生在做的，科拉姆，那也是我畢生在做的。」

斯佳麗拖著沉重的腳步走回大公館，彷彿心頭的重量全落在腳底。

與科拉姆吵架深深刺傷了她的心。她別人誰也不找，第一個就去找他，盼望得到諒解、憐憫，抱著一線希望期盼他會指點迷津。他卻令她大失所望，她感覺非常孤獨。斯佳麗不敢告訴貓咪她要再婚，她們要離開貓咪深愛的樹林和樓塔。

貓咪的反應卻令她的心為之一振。「我喜歡城市，」貓咪說。「那裡有動物園。」我終於做對了一件事，斯佳麗鬆了一口氣。現在我絲毫也不懷疑了。她派人到都柏林購買介紹倫敦的畫冊，寫信給西姆斯太太，她得訂製一套結婚禮服。

數天後，芬頓的信差送來一封信和一個包裹。伯爵在信內說他將在倫敦停留到舉行婚禮的那個星期，喜訊要在倫敦社交季結束后才宣布，斯佳麗應該配合包裹內的珠寶飾物來設計結婚禮服。她還有三個月的時間！在訂婚消息未發布之前，將不會有任何問題或邀請來煩她。

包裹內是一隻深紅色的方形扁皮盒子，精緻地鑲著金。一打開帶絞鏈的盒蓋，斯佳麗不覺倒抽了口氣。盒底鋪著灰絲絨，凹凸有致的絨面上承放著一條項鏈，兩隻手鐲和一副耳環。

寶石底座是金質的，又沉又舊，加工得暗淡無光，簡直像青銅一樣，樣式卻很時新。珠寶是深紅色紅寶石和配對的寶石，每一顆都有她拇指的指甲那麼大。耳環的單顆橢圓形紅寶石墜子垂在構造複雜的浮凸飾下。手鐲每一隻鑲有十二顆寶石，項鏈由兩排粗鏈子連接的寶石做成。斯佳麗到現在才明白首飾和寶石的區別。沒人會把這些紅寶石與首飾相提並論。紅寶石對一般人而言是極其稀有昂貴的。它們才是真正的貴重之物。她用顫抖的手戴上手鐲。她自己無法把項鏈戴上，她得拉鈴找佩吉·奎因來。當斯佳麗看到鏡里的自己，不由得深吸了一口氣。她的皮膚在深紅寶石的襯托下，如雪花石膏般地光滑。頭髮看起來更黑、更有光澤。她試著回想那頂冠冕的模樣，那上面也鑲有紅寶石，以後覲見英國女王時，她看起來一定也像個女王。她的綠眼睛微微眯起。倫敦的「遊戲」，一定比都柏林更具挑戰性。也許她將來甚至會非常喜歡倫敦。

佩吉·奎因迫不及待地把消息傳給其他下人和巴利哈拉鎮上她的家人。光芒耀眼的珠寶飾物，加上邊飾寬幅貂皮的絲袍，再聯想到連續幾個星期盧克·芬頓早上都來喝咖啡，只可能意味著一件事，奧哈拉族長準備嫁給那個索取高租金的黑心惡棍芬頓伯爵。

我們將來的遭遇會如何呢？這個疑問和憂慮像灌木林著火一般，從一戶蔓延到另一戶。

斯佳麗和貓咪並騎過四月的麥田，小傢伙一聞到剛施下去的糞肥濃烈的味兒就皺起鼻子。馬廄和穀倉就沒這麼臭，它們每天都有專人清除糞便雜物。斯佳麗調侃她。「別對施肥的土地扮鬼臉，貓咪·奧哈拉，那種味道對農夫而言就像香水那麼香，你身上就流著農夫的血液，你可千萬要記住。」她驕傲地望著犁過的、播種過的肥沃良田。這是我的，我使它重生。她知道一旦遷去倫敦，就將失去她生命中的這個部分，不過她將永遠保有那份記憶與滿足。在她心中，她永遠是奧哈拉族長。有朝一日，等貓咪長大成*人，能夠保護自己的時候，她可以再回來。

「永遠、永遠都不可忘記你的根，」斯佳麗對她的孩子說。「要以你的出生地為榮。」

「你必須在《聖經》面前發誓，不可告訴任何人。」斯佳麗警告西姆斯太太。

都柏林最唯我獨尊的女裁縫以最冰冷的目光凝視斯佳麗。「從來沒有人對我的謹慎表示過懷疑，奧哈拉太太。」

「我就要結婚了，西姆斯太太，我要你幫我做結婚禮服。」她把珠寶盒拿出來，打開盒蓋。「這些是要與禮服相配的飾物。」

西姆斯太大的眼睛和嘴同時張成o型。斯佳麗覺得過去所有受這裁縫師「凌虐」的試衣之苦，如今在這一刻得以討回，她至少把這女人嚇老了十歲。

「還有一個冠冕形飾物，」斯佳麗簡慢他說，「我還要在裙裾邊上鑲白鼬的冬季白毛皮。」

西姆斯太太大搖其頭。「不行，奧哈拉太太。冠冕形飾物和白鼬皮只有在最盛大的宮廷儀式上才能使用。尤其是白鼬皮。自從女王陛下的婚禮之後，好像就從來沒有用過。」

斯佳麗兩眼發亮。「但是我根本不知道呀，對不，西姆斯太太？我只是個無知的美國人，一夜之間將成為伯爵夫人。不管我怎麼做，人們都會嚼舌、搖頭。所以我乾脆照我的心思，想怎麼做就怎麼做。」內心的痛苦使她的聲音變得很專橫。

西姆斯太太暗暗害怕。她敏捷的腦子飛快轉動著，把社交界里的閑言碎語跟斯佳麗未來的丈夫聯繫起來。他們將是天造地設的一對，她想。無視傳統觀念，卻為此而更受到羨慕。這世界怎麼啦？不過，一個女人家總得在這個世界里尋條生路。未來的好多年裡，人們都將談論這場婚禮。她的手藝活兒也將空前地引人注目。這一定很了不起。

西姆斯太太慣有的自信恢復了。「只有一種禮服配得上白鼬皮和這些紅寶石，」她說。「白絲絨滾花邊，高爾韋有最好的料子。我有多久時間？花邊得先做好，然後再縫到絲絨上的每朵花的每片花瓣上，要花一些時間。」

「五個月夠不夠？」

西姆斯太太舉起保養得當的手搔搔梳理整齊的頭髮。「這麼短……讓我想想……假如我再雇兩個女工……假如修女願意做這個工作……這將是全愛爾蘭、全英國最引人注目的婚禮……不論如何，一定得做。」她發現自己說出了聲音，趕忙用手捂嘴，但已太遲。

斯佳麗不禁心生憐憫，她起身伸出手。「禮服的事就拜託給你了，西姆斯太太，我對你絕對有信心。需要我來都柏林作第一次試衣時，請通知我。」

西姆斯太太接住她的手，輕輕捏捏它。「哦！我會去找你，奧哈拉太太。如果你叫我黛茜，我會感到很榮幸。」

沒有一個人對米斯郡大太陽的天氣感到高興，農夫們擔心去年的旱災會在今年重演。在巴利哈拉，人們搖著頭，對未來不抱樂觀。茉莉·基南不是看到丑嬰兒從女巫的小屋走出來嗎？帕迪·康羅伊也看見過一次，至於他當時到那裡去幹什麼，他說只有在教堂懺悔室才能說。

他們還說白天在派克角聽到貓頭鷹叫，那天晚上麥格魯德太太得獎的小牛無緣無故暴斃。雖然第二天就下了雨，但並未能杜絕謠言。

五月，科拉姆與斯佳麗到德羅赫達的僱工集市去。小麥長得很好，牧地的草差不多可以收割了，一排排的馬鈴薯長得欣欣向榮。兩人卻不尋常地沉默，各懷心事。科拉姆擔心的可多著呢，派到米斯郡的義勇軍和警察有增加的趨勢，他的情報人員告訴他有一整個軍團駐進納文，土地同盟策略運用得頗為順利，但是抗租運動卻激怒地主，他們在攆人之前，甚至不事先通知，農夫還沒來得及搬出家當，茅屋已被放火焚燒。

據說有兩名小孩被燒死，隔天有兩名士兵被打傷，三名芬尼亞人在馬林加被捕，其中一名是吉姆·戴利，雖然他整個星期都日夜待在他酒館的櫃檯里，卻被栽上了煽動暴亂的罪名。

斯佳麗對這僱工集市只有一個印象。瑞特和巴特·莫蘭曾經在那兒。她甚至刻意避免朝賣馬帳篷的方向看。當科拉姆建議到集市繞一圈逛逛時，她大聲道，不，她要回家。自從她告訴科拉姆她要嫁給盧克·芬頓后，他們之間就有了距離。他沒再用激烈的言詞責備，可是他也不必說。憤怒和責難全從他的眼睛里流露出來。

費茨太太也是這樣。他們以為他們是誰呀？！憑什麼如此判定她？

他們了解她的悲傷和恐懼嗎？她走後，他們就將擁有巴利哈拉，這還不夠嗎？那才是他們真正想要的。不！不公平，科拉姆就像她的親哥哥，費茨太太是她的朋友，他們更應該有點同情心才對。不公平。她開始認為每個人都不贊成她，甚至在收穫季前的蕭條期，她刻意到商店買她不缺的東西時，商店老闆也是用那種表情看她。別蠢了！她安慰自己，你是因為對自己將要做的事情沒有把握，才會這麼疑神疑鬼的。我沒錯，我作的決定對貓咪對我都好。我做什麼，別人管不著。斯佳麗對每個人都生氣，除了貓咪，她近來很少看見她。有一回她爬上了幾級新繩梯，又頹然退下來。我是個成年人，我不能倒在小孩身上嚎啕大哭尋求安慰。她日復一日地在乾草場上幹活，故意讓自己忙到腰酸背痛才甘心。她感激辛苦勞作後手腳的酸痛。更感激豐收的穀物。她害怕會再次欠收的陰霾漸漸消退。

六月二十四日的施洗約翰節前夕，徹底治癒了她的創傷。簧火是歷年來最旺的，音樂和舞蹈讓她鬆懈繃緊的神經，恢復活力。鎮民向奧哈拉族長敬酒時，歡呼聲傳遍巴利哈拉田野，斯佳麗感到，世界一切都正常。

雖然如此，她對拒絕夏天所有的家庭聚會邀約，感到有些遺憾。她不得不拒絕，因為她害怕離開貓咪。可是她很寂寞，空閑時間太多了，害她一整天都在胡思亂想與煩惱。所以當她收到西姆斯太太半歇斯底里的電報時，幾乎感到了快樂。西姆斯太太說高爾韋修道院做的花邊，還沒寄給她，她寄出去的許多信和電報也毫無迴音。

斯佳麗駕馬車去特里姆火車站時，一路面帶微笑，她是對付女修道院院長的老手，她很高興可理直氣壯地去吵架。