第131-140節

131

大慶在北京時，與我談過一個創作上的問題，他認為，很多作家，尤其是社會主義作家，喜歡把他們創作的主題依附在某些母題上，比如命運啊痛苦啊之類，這些問題很容易被任何人提出，但卻無法被任何人解決，因此，作家做的工作只是在不斷地重複地闡述這些母題，也就是說，沒有人會講「為什麼要有命運存在，為什麼要有痛苦存在，它們的存在有何意義，它們的存在是可知的，還是不可知的」這一類事，作家只是對於題目做出闡述，只是告訴你——「世上有命運有痛苦這回事，以我的經驗看，它是這麼表現的——」

這是可笑的，小說就是這麼一種可笑東西，它是一種胡言亂語，只有在作者與讀者都自信自己知道些什麼的時候它才得以存在。

但作家們的工作有一些令我十分不滿，原因之一，那就是瑣碎異常——說一千道一萬，只是為了一句話，比如，人的命運是荒誕的，痛苦的之類。本來一件簡單的事情，作家們做起來卻很麻煩，有時候我甚至覺得這樣對讀者不公平，有點像欺負人的過程，你遇到一個小孩，想告訴他被人打很疼，很不好受，你告訴他、或者打他一下就夠了，但不行，你要先打出一記耳光，然後再踢上一腳，然後腦後一拳把小孩放倒，騎上去，再揪住他的頭髮，把他的腦袋往石頭上撞，然後你起身，找到一支棍子，猛擊向小孩的腹部，然後你再度離去，回來時手上出現一把砍刀——最後，你對小孩說，現在你知道了，被人打很疼，很不好受，是吧？

132

美國有個桂冠詩人叫普魯斯特的，一生平淡，事業基本平坦，愛情順利，寫出大量不疼不癢的長短詩，他死前就想好自己的墓志銘，死後墓碑上便出現了這樣一句話，用來說明他的一生與世界的關係，叫做：「我與這個世界有過情人間的爭吵。」

這幾乎可算是對完美人生的總結，優美雋永又溫情脈脈，完全是一句詩。

但是我不能同意他的觀點，因為他的觀點實在很不廣闊，個人經驗濃重，那種美好愉快的經驗甚至令人氣憤，我想我無法獲得那種經驗，很少有人能獲得那種經驗，我是說，在看到這個如此黑暗的世界之時，我幾乎可以斷定，如果這個世界是個大眾情人，那麼我對她的追求絕不會成功，我既不想強姦這個世界，也不想做無聊追求者，因此，我只好與她分道揚鑣，陷入孤獨，然後我會在墓志銘上照實寫道：我與這個世界也許有些相干，但相干到何種地步，非常遺憾，也許要到了那邊才能知道。

這也是我在與陳小露分手后想到的。

133

與陳小露的情感糾葛離我而去之後，理所當然地給空虛留下一個空缺，隨著空缺的增大，空虛感也與日俱增，因此，排解它們簡直成了我生活中的一件大事，叫我感到欣慰的是，我住在北京。

我說過，北京是個大城市，有很多人，其中不乏與我同樣的經歷者，對於這種人，北京當然有所準備，北京是個經驗豐富的主人，善於對付形形色色的傢伙，北京很會看人下萊，這在中國的城市中無疑算是得天獨厚，於是，我坐上計程車，去領取北京的禮物，禮物如此之多，幾乎叫我目不暇接，還未到手便已眼花繚亂。

134

有一個來月的時間，我每晚出動，留連於酒吧、迪廳、飯館等公共場所，勾搭每一個可以到手的姑娘而不問好壞，結果令人十分難過，這在我的日記中有所反應。

日記一：今天我與建成來到一個迪廳，我們在吧台喝了一杯啤酒，然後在人叢中尋找可以與之交談的單身的姑娘，我們沒有找到，只好又喝了一杯啤酒，然後回家睡覺。

日記二：今天，我又出動了，與我的一個朋友老孟同行，老孟是我的大學同學，他有一輛紅色夏利，他有個特點，那就是倒霉，尤其是在與姑娘的關係上，他認識不少姑娘，可惜也只停留在認識上而已，但他不以此為滿足，他要更進一步，他有個外號叫「情聖」，很多外號都是根據本人的反意取的，老孟的情況如何，看看下面便知，他正巧沒有生意可做，閑得發慌，見我苦悶，好心帶我去嗅蜜，我當然非常歡迎，於是，我坐上他的車，被他帶往和平賓館，在那裡，我們看錶演，姑娘們飛舞的大腿搞得我心煩意亂，我們都喝了不少酒，終於，老孟找到兩個願意跟我們說話的姑娘，不幸的是，她們在我們替她們結了酒賬之後就溜掉了，當然，酒賬很貴，一句話，我們被騙了。

日記三：我們再次被騙了。原委是這樣的，我們來到一家夜總會，本想看看，卻被領班熱情地領進包間，我們挑了兩個三陪一起喝酒唱歌，老孟唱得很好，兩個姑娘不斷為他鼓掌，我閑在一邊，終於，我們向兩個姑娘提出帶她們出去過夜的要求，她們沒有拒絕，我們談好了價錢，彼此滿意，我和老孟趁姑娘不在意時彼此對視，臉上露出得意地笑容。我們要等到她們深夜兩點下班后才能帶她們一起回家，於是，我們繼續與她們喝酒唱歌，直至她們答應的時間，我們付完小賬，在結包間費時，我們發現，我們要付出三千六百元，我們忍痛付完賬，到外面去等兩個姑娘，不幸的情況出現了，兩個姑娘插上翅膀，不翼而飛，一點信義也不講。

日記四：我們又出動了，我現在不想出動，但寫作無法進行，只好以出去散心來作借口，老孟與我的經濟狀況被出動搞得很狼狽，而且，一無所獲，我們決定，退而求其次，於是來到一個據說是色情場所的歌舞廳，我們在那裡找到兩個姑娘，一個像心懷叵測的受氣包，一個像專橫殘忍的無尾猿，與她們呆了半小時后，我吐了，不全是因為酒喝得太多，我得承認，相貌很重要，其重要程度超過平常想象，貌似天使的魔鬼與貌似魔鬼的天使之間，我很可能選擇前者，這是審美在起作用，我在動物園猴山邊上看猴兒常常想，美是相對的，因為所有的猴在我眼裡無甚區別，但在實際生活中，美似乎是絕對的，我無法與相貌過於奇特的姑娘上床，甚至一起吃飯也會感到難以下咽，怪不得生活中有偶像這種現象，人們在很多時候需要形式，對內容採取迴避態度。

日記五：我們又出動了，真可怕，簡直是活受罪，明知沒有什麼結果卻非要試試，難道生活的本質就是如此嗎？我與老孟約定，我們只是找到一個美女如雲的地方看看即可，我們真的找到了這樣的地方，在一個記不清名字的酒吧，我們見到很多美女，以至我們的眼睛都忙不過來了，可是，我們很快便厭煩了，她們與別人在一起，與我們毫無關係，活像是在故意氣我們一樣，這種情況令我們無法忍受，從酒吧出來時幾乎有點憤憤不平，這一切都像在提醒我們，我們與美好的生活毫無關係，我們連肉體美都無法享受，更不用提精神美了，這一情況還給我個人帶來一個不妙的感覺，我就像是一個無人理睬的垃圾，這讓人有一種羞恥感，也正是由此，我想我很能理解那些曾經使歷史倒退的革命，那是人的本能，這種本能一定在每個人身上都存在，那就是對美好事物的佔有慾，美好的事物並不多見，因此，從一群人手中換到另一群人手中也是在所難免，一個即使是最文明的社會，也不過是能給更多的人提供機會罷了，沒辦法，僧多粥少啊！

日記六：我與老孟違反了不嗅良家婦女的規定，我們約了兩個姑娘，把她們帶回我家，我做飯，老孟唱歌，但良家婦女也有毛病，就是太計較，如果不騙她們幾乎無法得手，如果只提出性要求而不談其它，那麼就是不尊重良家婦女的生活方式，因此，我打了退堂鼓，半夜一點，開著老孟的車，分別把兩個姑娘送回家，等我回來時，老孟由於失望，已經睡著了。

日記七：我們又出動了，這對我與老孟來說，已經成了自我折磨，我們一連串了四個迪廳，三個酒吧，結果當然是一無所獲，我的兜里裝了一堆門票，我認為，這樣花錢效率太低，我與老孟經濟水平相差無幾，我們不是有錢人，但我們卻像有錢人一樣渴望姑娘與愛，而且，我們很少能佔有美好的事物，因而，對美好的事物除了渴望，還非常好奇，但美好的事物對我們卻不感興趣，我不責怪世上有美好的事物出現這件事，我只是自責，因為，面對現實，我實在是太不自重，應當過與自己身份相符的生活，不是嗎？

日記八：我們幾乎是恬不知恥地再次出動，在車上，我們聽羅大佑的歌——「穿過你的黑髮的我的手」，這首歌是如此色情，以至於我幾乎想到使用海誓山盟這種不要臉的手法贏得姑娘的歡心，我們去見了一個姑娘，請求她再幫我們約出一個姑娘，她人不錯，挺幫忙，老孟的手機都被她打沒電了，可惜，她的朋友都很忙，出不來，於是，我們只好兵分兩路，我回家，老孟與她談情，我回家后十分鐘老孟就到了，他說他也沒戲，我記不住這是第幾次了，我們兩個難兄難弟在飽受挫折之後，心中不禁泛起一種想抱頭痛哭的激情——為陰莖而奔忙真是太慘了。

日記九：這是上午十點，我發誓，再也不出去了！馬上開始寫作，中午休息時間看電影史，用晚上時間看笛卡爾的《第一哲學沉思錄》，這樣既可增加知識，又可免受侮辱，實在不行，就解積分題，玩電子遊戲也行，總之，不再出動。這個決定一定要堅決執行，不能馬虎。

日記十：如果我在昨天上午發過誓，那麼到了晚上我一定是改主意了，老孟來時我剛看了三頁笛卡爾，但他的一句無聊啊之後，我便收拾停當，與他一起出門，坐到他的車上，我的心情很不平靜，甚至有一種犯錯誤的感覺，不僅是感覺，簡直可以說是衝動，我又犯錯誤了，我們去桑拿，然後進包間按摩，與姑娘的手剛一接觸，不爭氣的陰莖便「當」地一聲勃起，暴露了一切，但姑娘不為所動，她佯裝不見，我也只好如此，半個鐘頭后，我付了她一個鐘的錢，然後出來，我想我無法忍受類似按摩這樣強烈的性挑逗，尤其不能到這種健康按摩的地方來，我滿腔慾火地進來，未得到任何滿足卻被搞得更加慾火滿腔，這不好，對我身心的健康發展十分不利。這便是發生在昨天夜裡的一切，我一定要記取這教訓。但是，今天我仍未記取教訓，號稱情聖的老孟由於連續多日沒有得手，已經變得十分煩躁不安，他又來找我，一副氣急敗壞的樣子，嘴裡只是叨念著去吧去吧，於是，我們一起來到一個酒吧，這次他約來的兩個姑娘號稱大喇，其實只是徒有虛名而已，也許是因為對我們不感興趣，她們的表現完全像兩個剛烈女子，願剛烈女子肛裂吧，這是我對她們的祝福，我們得到她們的許諾，明天與她們一起開車郊遊，做夢吧！我想，我們不能因為想操她們而與她們郊遊，這麼做太不直率，太不真誠，完全是虛偽，我不喜歡虛偽，因此，我決定不去，回來的路上，老孟先是埋怨我，後來對我說，像我這種理想主義者，在色情方面不可能有所斬獲，以致連累了他，我同意他的觀點，作為補償，決定獨自承當一晚的費用，但老孟堅決不同意，看來友誼遠勝於色情，但是，為什麼不能做到見友忘色呢？見友的結果往往是，兩人都想起色情，看來，友誼雖勝於色情，卻不能代替它——除此之外，友誼與色情還有什麼關係呢？這是一個需要思考的問題。

日記十一：「就此打住。」這是我今天見到老孟的第一句話，但是，無可救藥，我們又出動了——完全是自找苦吃，老孟是這樣啟發我的：「在探索色情的路上，沒有捷徑可走，只有敢於克服千難萬險的人，才有希望到達光明的終點。」他的話雖然給我了一些信心，但我卻不敢苟同，我們來到一個迪廳，兵分兩路，去尋找我們中意的姑娘，出乎我們的意料，我們竟然發現了她們，我們與她們蹦迪，請她們喝酒，把她們帶出迪廳，天哪！我和老孟幾乎無法相信自己的眼睛，燈光下，她們與迪廳內是如此的不同，活像兩個小鬼兒，這時，我才發現，所謂迪廳，不過是人間地獄而已，那裡面黑古隆冬，什麼也看不清楚，在刺耳的音樂聲中，在陰森的藍光之下，人影綽綽，甚是可怖，裡面的姑娘看似迷人，一旦暴露在光天化日之下後果不堪設想，她們長成這種樣子，居然也敢出來混，實在不負責任，為什麼不去羞憤而死呢？我和老孟交換了一下眼色，對姑娘說，我們要去洗手間，姑娘說她們也要去，於是，我和老孟機智地擺脫了她們，開車回家的路上，我們心情舒暢，一起唱起了《義勇軍進行曲》，只有勝利大逃亡的罪犯才能有我們的好心情——我決定，從明天開始，遠離這種不健康的娛樂，結束這種不體面的夜生活，重新做人，不再做色情的奴隸——

日記十二：我們又出動了——我明白了一個道理，有些事情了解了也沒什麼意思，就像倒霉，你知道有倒霉這回事就完了，不必親自去倒一遍——以後，我決定不與老孟這種人來往了——

135

一個月後，老孟在天津有了生意，於是離我而去，老孟走後，我翻看自己慘不忍睹的日記，不禁感慨不已，四處尋找姑娘的日子結束了，留下的只有不光彩的悔恨及受挫后的嘆息，一天中午，我獨自去一個公園散步，回到家后，忽然想到我在公園看到的兒童遊樂場，奇怪的是，從人類給兒童提供的遊戲里，我居然大致可推測出人對自己存在的態度。

第一個我想到的是滑梯。這像是一個隱喻，你一階階爬到某一高度，忽然之間，你往下一坐，眨眼間便出溜到原地。

第二，轉椅。你坐在上面，除了暈頭轉向以外，什麼也感覺不到。

第三，捉迷藏。別人藏起，你去找，找到后，你去藏，別人找。

這是三個我童年時代經常玩的遊戲，那時我們家住在太平街，靠近陶然亭公園，於是便天天與夥伴們去公園玩，而且樂此不疲，長大以後，驀然回首，我忽然發現，到現在為此，原來我所做的任何事都與這三個遊戲有關，而且感受也相同，叫人奇怪的是，我為什麼不知厭倦，總是在重複相同的東西呢？

136

建成在杭州演戲，我的小說進展緩慢，於是決定去看看他，順便在西湖邊上散散心，我到了以後，建成的戲正好全部拍完，於是我們兩人游起了西湖，正是秋天，西湖處處美不勝收，除了每天喝假龍井，吃西湖醋魚外，我們幾乎無所事事，不是在蘇堤上散步，就是坐著船在湖中閑逛，也去過西泠印社，給我的印象是，在那個巴掌大的小園裡，最少可以容下二十對青年男女談情，而相互不影響，真是設計得巧奪天工。

137

從杭州回來以後，我的心情仍不見好轉，我意識到，寫作是一個叫人痛苦的生涯，痛苦的根源在於，寫作讓人思考，思考不是什麼樂事，思考之下，以前覺得理所當然的事物慢慢變得支離破碎，荒謬絕倫。置身於這種感覺之中，真是叫人有說不出的掃興。有一陣，我幾乎相信自己是一個鬼魂，而周圍的世界僅僅是一個幻覺而已。那一陣兒，我天天做夢，在夢中我干出一件又一件叫我醒來大惑不解的事情。

比如：我夢見自己曾經到過月球，在那裡認識了一個外星人，我與外星人一起聊天，抽煙，外星人在月球上有個雙人沙發，我們一起坐在上面，把地球當做一個連續劇來看，天天樂此不疲。還有時，我夢見自己變成一個奇怪的粒子，我可以在同一時間以不同速度運動，這樣，我便可以同時在宇宙各處出現，真是自由到了極點。也有時，我夢見自己同時變成兩隻不停吵架的貓，直攪得四鄰不安，令人十分討厭。

這一切的結果，是我對人生的一切更加淡泊，性情也更加消沉，對一切事物也更加堅疑不信，隱隱覺得，思考不是什麼好東西，思考的過程很像是毀滅的過程，這一感覺非常令我不安。

138

我討厭這樣的人生信條：善有善報。

這種想法意味著：一個人，他之所以向善，那是因為希望得到回報，我私下裡認為，希望得到回報是一種頗為勢利的壞品質，它的重點在於回報，因此，如果通過作惡能得到善報，持這種信條的人很可能就會選擇做惡。此外，這種信條還具有某種交換的氣味，交換的根本原因是因為本身缺乏又希望得到，我的意思是說，希望得到善的人往往自身擁有的是惡。此外，交換帶著一種不想吃虧的意願，持這種信條的人往往這麼想，以善換善是個好買賣，事實上，這種斤斤計較的人偏偏從來都很難佔到便宜。

我喜歡這樣的人生信條：恪盡職守，無怨無悔，不圖回報。這很難做到，但是，至少我喜歡這種氣勢，那就是，我才不需要別人對我怎麼著呢，我先管好我自己再說。

139

關於人生信條，我還要多說幾句。

人生是一個奇怪的過程，這是我得出的一個結論，得出這一結論並不難。

一個人，在他有生之年，必須得有一點拿得住的東西或者得到確認的東西，以此做為他生存的理由，否則，他的人生就屬於虛無，當然，有許多人相信虛無，也就是什麼都不信，這樣的人明明沒什麼理由生存卻生存著，對我來講，這屬於怪事兒。

與之相反，另一些人卻相信點什麼，比如真理正義道德科學之類，首先，任何人，無論這是什麼人，他無法拿到有關他所信之物存在的證據，比如說，一個人信地球是存在的，但除了關於地球存在這一事本身，他很難談到更多，比如說，為什麼地球存在，地球存在的起因是什麼，地球存在的結果是什麼，地球存在具有什麼意義，也就是他對他的所信之物根本不了解，也就是說，他相信，卻不知道自己相信的到底是什麼，對於整件事來講，幾乎可用不著邊際來形容，也可以說，他的生存理由是無中生有的，他們的生活以無中生有作為信念，這種自我欺騙讓我難以理解，因此，對於我來說，他們的生存也是一件怪事兒。

兩件怪事兒加在一起，雖然我不敢就此斷定人生無理，但至少我會不由得打出圓場，人生實在是一個奇怪的過程。

140

得出這一結論之後，我感到有點尷尬，因為我不知道我該拿我的人生怎麼辦？我對人生說三道四吧，顯得有點輕浮，去做人生的某些瑣事，比如寫劇本掙錢買吃買喝製造下一代吧，又顯然是在掩耳盜鈴，我打開電視，翻開書本，看到別人忙忙叨叨，來去匆匆，以此為榜樣對我實在是有點為難，我看著他們一個個粉墨登場，勁頭十足，活像是在舉行某種沒什麼理由的奇怪儀式，對此我大惑不解，我覺得自己簡直是來錯了地方，所謂「誤投人世」是也，可是這個錯誤如何得到糾正呢——自殺吧，不太對，因為即使錯了，以死謝錯未免做得太過，尤其是在我沒弄明白錯在何處，錯得深淺，有無補救措施之前。接著混吧，問題又回到老地方，如何混，混什麼——我是對那種諸如東洋式的「生存的智慧」之類的東西沒什麼興趣，因為有關這方面的問題你大可向豬請教，只要你費點勁設法與豬聊起來，一切問題便會迎刃而解，因為豬比起人來當然生存條件更為艱苦，生存意識頑強，它們伙食差，變化少，穿得也不行，性生活短暫迅速，且完全暴露在光天化日之下，對自己愛好也是不太在乎，對同類也頗能忍讓，即使發生豬的戰爭，也像是小兒嬉戲，極少流血事件，規模小，為害淺，完全可免去戰後重建等等勞神費力之事，而且在對待痛苦、疾病、屠宰等等在人看去非常棘手的問題上，態度達觀，一付不斤斤計較的樣子，比起人的猴急來，它顯得鎮定自若，神態安詳，舉止穩健，在不愛表現自己方面，也極具紳士風度，你能從一群豬當中一下找到豬王嗎？它優點明顯，完全可成芸芸眾生的楷模。讓那些地攤上討論什麼幸福快樂之類的雜誌相形見絀——在這方面，我想起了老蘇格拉底，他穿著一件垃圾似的大氅，天天在雅典城中轉來轉去向人請教，被他麻煩的人不計其數，他就一直在想如何使人的生活更加完善這件事，這個笨蛋，為什麼不去與豬多聊聊呢？

但是，不學豬我學誰呢？

於是，我迷失了。

我不僅是在人生信念這個問題上迷失，而是幾乎在所有問題上都迷失，我狀態很不好，我也不喜歡自己的狀態，但是，如何改變呢？我不知道。