第241-260節

241

關於愚公移山，我還要談上幾句題外話。

剛看這個故事，我其實百思不得其解，因為，很明顯，愚公完全可以帶著一家人搬到一個前面沒有大山的地方去住，這麼做，至少經濟，不幸的是，愚公卻自做聰明地挖起山來，難怪智叟要笑話他，我看智叟不愧為智叟，話里話外還有一重意思就是，你愚公不僅愚昧，還可惡，可惡之處在於，不僅自己一輩子過上無聊的挖山生活，還帶動一根筋的全家人都過上了這種生活，更可氣的是，兒子挖完了孫子挖，孫子挖完了重孫子挖，子子孫孫，永無寧日，全都得這麼混，這樣的家庭，估計以後不會有什麼出息――讀讀中國歷史，我很可想象後面發生的事件，那就是，愚公死了，死後幾個兒子分了家，他的兒子們可以叫做超愚公，因為幾個兒子不住同一個地方，於是，這家挖山的土就堆到另一家，直到自己家前面空了，而另一家門前卻出現一座大山，於是，那家人當仁不讓，照此辦理，為了挖山，幾家人都拚命生孩子，男的是壯丁，負責挖山，女的做飯，給他們送，中間還出了幾個英雄，什麼一個人一天可挖10個人的工作量，直至出現類似莊子關於庖丁解牛的神事兒，也就是說，最後，愚公的後代，那些超超愚公或叫后愚公之類，居然熟能生巧，把挖山這種無聊的生活方式當成了一種藝術，幾下便挖倒一棵樹，幾下便把一座山挖到對方門前，至於其中的團隊合作精神，與命運抗爭的理想之類的附帶產物也會自然應運而生，我這裡就懶得說了。

再一想，不對！不可能！因為提倡這件事的人不可能比我笨，於是，我推測，這個故事之所以被四處傳播，一定是出於別的目的。我想來想去，越想越漫無邊際，於是只能亂猜一氣，眾所周知，人要被逼得亂猜一氣還真能猜出點什麼來，我還真的猜出點什麼來――我懷疑，也許這個故事是個阻止農村人口進入城市，把城市搞亂的計謀，提倡這種精神，就是怕農村人往城市裡沖，於是，提提愚公吧，乾脆，叫他們挖山不止算了，當然，要想實現這個計謀，首先得敢於想象農民兄弟也許真能笨到那個地步，竟然相信憑他們那點本事真的能夠把一個貧窮地方變好，歷史證明，這個計謀在戶籍制等等手段的配合之下，居然一舉成功，在我看，它的成功之處還在於一個生花妙筆，那就是，不僅當時的農村人口無法入城，城裡乾脆派了一批名為知青的孩子去上山下鄉，把農村搞得雞犬不寧，這樣，農村人的後院起火，滅火還來不及，更甭提沖城市了――不幸的是，現在的農民醒過味兒來了，他們挖了5000年的山，現在卻搞起了農村包圍城市，他們衝進城市，把農村的生活方式帶進城市，他們唱著思鄉的歌，在城市裡生下大量孩子，紮根城市，我看他們不把城市搞成農村就不會踏實。當然，這樣也有好處，那就是，消滅城鄉差別的共產主義理想也有望實現了。

我的猜測到此結束，到底愚公移山的故事是個什麼路數，我其實一無所知，要是真如我所估計，那麼智叟這類人物就不值一提了。

242

長篇敘事詩被當做一個電子遊戲買走，讓我有了一種壯志未遂的感覺，我決定，再次塑造一個中國大累神的形象，這回我決定，從希臘神話里找到一個接近累神的人物加以改造，當然，這個人物最好有一定知名度，而且，與愚公不同，行為要高尚，不能只盯著自己那一家子的事兒，我很快找到了，那便是普羅米修斯，在下面故事中，我試圖證明，比起希臘只會傻干蠻幹的老普來，中國老普更加機智靈活，更加富於人性，如果希臘老普是個亂吹亂捧出來的假大空英雄的話，那麼中國老普倒是一個十分不流俗的反英雄，而且，還有地方特色，我是說，他累啊！

243

大累神中國普羅米修斯的故事如下：

中國普羅米修斯是個混混，一天，他與朋友一起飲酒過量，大醉，誇下海口說，他要把天上的火偷到人間來，給人間帶來光明。

第二天，朋友們催著他去辦這件事，他一聽，嚇壞了，拚命推說自己根本沒說過那樣的話，後來又聲稱他喝醉后全忘了，但他的朋友們個個不是省油的燈，他們用盡奸計，好說歹說逼著他去，他萬般無奈，又是個要面子的人，只好去了，一路上唱著＂風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還＂給自己壯膽兒。

終於，他克服種種困難，盜得了天火，回到人間，一時間被喜愛深夜烤火的人們傳為英雄。

不幸的是，天帝知道了這件事，發現在深更半夜之際，人間仍有星星點點的光亮，因此大怒，把中國普羅米修斯給抓到天上，要把他永遠吊在懸崖上，中國老普一聽就頹了，但他可不像希臘人那麼笨，幾秒鐘就想到辦法對天帝抗爭，他當即對天帝說，他有神秘的東方智慧，不應受此懲罰，只須放他回到人間三天，就可向天帝證明他的智慧不應受到懲罰，並且，沒準兒還能為天帝立上一個新功。

天帝想領教一下東方智慧，便放他回到人間，三天後，中國普羅米修斯果真回到天上，他把天帝帶到高樓上，往人間一指，說，＂現在您看――＂天帝順著他手指的方向一看，人間忽然變得一片漆黑，再不見一點星火，倒是一陣惡罵之聲不斷傳回天上。

＂那麼，根據你的東方智慧呢？你想告訴我什麼呢？＂天帝問。

中國普羅米修斯從背後拿出一隻手說道：＂天帝，您來看，這是什麼？＂天帝看到他手裡竟拿著從他身邊盜走的火種！

中國普羅米修斯淡然一笑，說道：＂天帝，東方智慧的意思就是，我意識到，我受了別人的欺騙，犯了錯誤，但我能及時改正，您看，我已把火種從人間給您偷回來了！＂

244

我的神話故事寫成這樣，還有什麼話好說呢？

很明顯，這些榜樣儘管有著無窮的力量，卻與我風馬牛不相及，他們的英雄形象在我眼裡儘管十分難得，但卻很難有機會照著做，在人世間，累，這個概念，對每個人都有其特殊的表現力，其中特別離奇古怪的，我們叫做神跡，而不太離奇的呢？我們叫它平庸。

245

既不離奇又不平庸的東西，我也知道，比如：浪漫。

圍牆以其內部的不可知而突出了它的神秘感，我喜歡圍牆，它是美的，它具有一種令人動心的形式，它不引人注目，而是似乎遮擋著某些東西，所有的圍牆都具有某種浪漫氣質，就連監獄的圍牆也一樣，在我看來，最美的建築便是一圈圍牆，加上裡面的植物，最好除了植物，裡面再沒有建築，連人也沒有，什麼也沒有。

那是空虛所烘托出的神秘，夏多布里昂叫它美，浪漫主義者夏多布里昂還認為廢墟也很美，廢棄的城堡、教堂、墓地是美的，荒蕪的土地、田野、森林也是美的，因為那與時光的流逝，與人生的短促無常有著隱秘的聯繫與呼應，那是時髦的殘骸，形式的遺迹，以及被雜草遮掩的時間之路。

浪漫主義者還相信，最深沉的情感是一種憂傷，一種無法自拔的憂傷，它比憐憫與愛更實在，它不故弄玄虛，它只是令人消沉地枯坐在燈下，對著曾栩栩如生地反映出昨日的明鏡，無可奈何地悄聲嘆息著，如同一支被點燃的紅色蠟燭，如同一隻茫然的走獸，失神地站立在荒野之中。

莫泊桑曾見到一個情景，那是他在一個夜晚去探望晚年的福樓拜，只見老福樓拜正在往壁爐的火焰里投擲舊日的情書，莫泊桑坐到福樓拜旁邊，一語不發，他看著老福樓拜把一封封年輕時收到的情書扔進爐中，每一封情書都是那些陌生姑娘的一種感情的形式，它也許只存在過一個瞬間，也許是長期地持續在某人心頭的一種感覺，總之，情書紛紛化為灰燼，福樓拜始終面無表情，只是在觸摸到一封綁著一雙緞子鞋的情書時，他猶豫了一下，眼中忽然閃出盈盈的淚光，這雙緞子鞋的故事莫泊桑無從得知，情書他也一封沒看著，那些女人都是誰他也不知道，他只看見緞子鞋情書也被投進火焰，燒成灰燼，他還能推測出，老福樓拜為此十分傷感，如此而已，莫泊桑被觸動了，而此刻老福樓拜仍然不說話，一時間，兩位作家不管願不願意，都成為了浪漫主義者，因為他們的行動被圈進了浪漫主義的語境。

還要對浪漫主義做出別的描述嗎？我看不必了，眾所周知，福樓拜與莫泊桑都不是浪漫主義作家，甚至兩人都不喜歡浪漫主義，但是，他們在人世間仍有機會掉進浪漫主義的陷阱，掉進傳統的精神狀態之中，也就是說，浪漫主義無處不在，遍布世間，它的領地神秘而頹廢，以供那些仍然疲倦地四下走動的人前去稍作休息。

246

我與嗡嗡就曾在那裡休息。

我與嗡嗡曾坐在浪漫主義的石階上休息，我知道，我們的浪漫很有傳統，我從嗡嗡的淚水裡看到傳統的力量，她拉著我，泣不成聲，那是我又一次提出分手的時候，那是99年春節前夕，嗡嗡炒完更回來，臉上畫著演出時塗上的濃妝，她還未來得及洗去的濃妝。

247

所有聽天由命的女人都是可愛的，面對命運，她們不掙扎，不害怕，不抱怨，而是逆來順受，直至把一切看做不可避免的事物加以對待。這種可愛，有時會煥發出令人意想不到的光彩，它的光彩，甚至會蓋過那些與命運抗爭的人，因為徒勞的抗爭與束手就擒相比，後者顯然更不具人格，缺少人格的力量，人就表現出物質的狀態，那是自然安詳的代名詞，動物在多數情況下就更多地表現出那種狀態，因此顯得可愛，當然，這也反襯出那種抗爭型的女人是多麼地可敬，我指的像女權主義者瑪麗。沃爾斯頓克。拉夫特那類的女人，但是，對於男人，一個可敬的女人顯然沒有一個可愛的女人更有價值。

至於那些使用什麼俏皮、媚態、會討取嬌寵的女人，在我看來，她們的任務是向男人展示人生的假象，讓男人在一瞬間認為，有了她們的陪伴，人生似乎還算過得去，但那一瞬過去，男人很快清醒，他知道，自己面對的仍舊是永恆的虛無，而那些女子展現出的假象則會顯出驚人的可笑與荒謬。

248

嗡嗡仍在哭泣，在哭泣時，她表現出一種順從的勇氣，她一副聽天由命的架勢，就坐在我旁邊抽抽搭搭，小臉兒用手遮住，不使我看見，事實上，我也不願看見，我只想讓這件事就這麼完結，讓她從我這裡離去，而她卻不高興了，因此哭泣。

我從她身邊走開，坐到書房的靠背椅上。

一會兒，我聽到嗡嗡對我說：＂我餓了。＂於是，我起身來到廚房，為她做飯。

然後，我們一起吃飯，看電視，我們看到了唱著歌的四大天王，那是四個被錢牽著的滑稽木偶，他們穿著奇怪的服裝在舞台上表演。

我們還一起說話。

嗡嗡要回雲南看媽媽爸爸，她向我講起她媽媽從小如何地嬌慣她，她爸爸如何讓她騎在脖子上，帶她逛街，她姐姐如何為她洗澡，給她吃東西。

我呢，我提前祝她春節好。

然後，我們上床。

249

在床上，我不喜歡姑娘跪在前頭，我跪在後面這種性交姿勢，據我觀察，這與其他為數眾多的哺乳動物極其相似，更何況，我不喜歡跪著這種姿勢，我也不喜歡有人在我面前跪下，不管是正對著我，還是背對著我。

在我年輕時，曾經有一度，我喜歡站著性交，認為那樣不僅充滿激情，還方便快捷，而且具有能隨時移動的優點。

當然，我也喜歡趴著性交，認為那樣十分溫柔。

因此，年輕時，對我來講，站著性交還是趴著性交，這是個問題。

250

那天夜裡，抱著即將分手的嗡嗡，我選擇了趴著性交。

因為，我意識到，在她離去后，我會孤獨，我希望，在她尚能與我相偎相依之時，我們皮膚的接觸面積更大，我希望，我能挨著她，我希望，我們能彼此接近，再接近，更加接近。

我挨著她，就像一條蟲子挨著另一條蟲子，我在她身上蠕動，就像一條蟲子在另一條蟲子身上蠕動，我撫摸她，撫摸了再撫摸，我感到她是一個奇迹，不僅因為她也是一個生命，不僅因為她也能與我說同一種語言，還因為，她像我一樣，也被某種她無法抗拒的力量遺棄在世間，遺棄在一片黑暗中，擔驚受怕，孤獨寂寞，悲傷絕望。

是的，她是我的奇迹，是我的蟲子，她與我一起蠕動，一起呼吸，一起忘記自己。

是的，她忘記自己，忘記這個世界，她忘記了，她睡去了，她死去了，是的，她現在比睡去還要好，因為沒有夢魘的打擾，是的，她比死去要壞，因為性交會完結，她將生還，繼續被她所無力抗拒的世界所打擾，繼續為她的生命而奔忙。

是的，是的，生命，可惡的奇迹，如影隨形的毒藥，那是她從未做過的惡夢，也是我無法丟掉的負擔。

是的，我還伏在她身上，我已精疲力盡，我是岩石里的三葉蟲，我是水裡的鯨魚，我是白堊紀的怪鳥，我是掉進水裡的鷹，我滿懷憐憫地感受著我的和她的生命，我想著時間會把這兩個生命帶入虛無，我們會從這個世界上消失，就像兩顆劃過空間的粒子那樣悄無聲息，我想著想著，想了又想，竟真的感到死亡之手從黑夜裡的陰影中伸出，輕輕地搭到我們身上。我抱著她，如同抱著所有那些曾與我一起度過漫漫長夜的姑娘，我們的夢在最黑暗的地方會合，我們手拉著手，在死亡的陰影中跳舞，我們彼此的肉體相互依靠，一起經受衰老的考驗，我們畏縮不前，為一個不幸的謎語而害怕，我們未卜先知，預感前途不妙，我們心驚膽戰，為人生的一切折磨鞠躬盡瘁，我們死而後已，為我們仍僥倖擁有的肉體慾望而狂歡不止，是的，死亡，是的，死亡，我的虛榮心終於止步不前的地方，我的幻滅的時刻，雖然，在那個黑洞面前，我的好奇心仍想向前，但是，但是，前面早已雲散風流，灰飛煙滅。

251

第二天上午，我送嗡嗡回團，坐在我的車上，嗡嗡沒有說什麼，她曾多次坐在我車上，走過這同一條路，到了她們團門前，我對她說再見，她也說了再見，然後噘了噘嘴，不情願地打開車門，偷看我一眼說：＂那我走啦。＂我點點頭。

她立刻雙腿亂蹬，生氣地叫嚷起來：＂回答得那麼快，巴不得我快點走！＂我沒說話，她再次看看我：＂你就是這樣！哼，男人沒一個好東西。＂我點上一支煙，雙眼望向窗外。

她再次＂哼＂了一聲：＂你看你，裝出一副沒事兒人的樣子，其實心裡不定多樂呢！你在想，以後，你可以盡情地找姑娘了，是不是？＂我仍沒說話，她彈了我腦門一下：＂哼，以後你倒是能一個人盡情地享受了，我怎麼辦？＂接著，她推開車門：＂跟你說也沒用，算了，再見，陪你們家人過春節吧。＂我說：＂再見。＂她又咣地把車門關上：＂你看你看，回答得這麼快，這麼快！＂我不再說話。

她伸手摟住我脖子，對我說；＂老怪，以後吃牛排要叫上我，好嗎？＂我點點頭。

＂那你享受的時候也叫上我。＂我再次點點頭。

＂你要路過我們團，記住來看我。＂我仍然點點頭。

隨後，她又打開車門，伸出一隻腳落在地下，然後回頭說：＂反正我也沒有人關心！沒有人愛護！哼！我走了。＂她下了車，走到正對我車窗玻璃前方的地方站住，手裡拎著她的手提袋，我向她點頭，並招手，同時，掛上倒檔，剛要回頭倒車，忽然，她渾身一抖，跳著腳兒地對我喊道：＂可是，老怪，我怎麼辦？＂說罷，沖我做出一個鬼臉兒，回頭走了。

252

我鬆了一口氣。

把車倒出去，然後一路開回家。

253

我回到家，心情不太好，因此一進門便想找一個能上手乾的事情，以此轉移注意力，我左瞧瞧右看看，最後坐到電腦前，開始寫作我的電視劇本，電視劇本已寫到最後一集，我決定把它寫完，我一直寫到天黑，劇本寫完了，還是個大團圓的結局，真好笑。

254

劇本完成後，我把印表機加滿紙，開始列印，列印的聲音不大，但坐在旁邊聽來仍嫌厭煩，書也看不進去，於是決定去看看ＶＣＤ，誰知一連放了五六個片子，都沒看進去，只好關了電視，收拾屋子，我打開吸塵器，清潔房間，而且，索性把一些洗不洗兩可的衣物也投進洗衣機，最後，我放上一盤貝多芬第九交響曲，直接選擇最後一個樂章，《歡樂頌》，在房間里隆隆的噪音中，我忙來忙去，當然，其中的《歡樂頌》是最刺耳的。

255

劇本完成，除了送製片人以外，剩下的就是在家看電影了，連學習帶研究，由於每天要看四五個電影，因此，看電影對我來說不是什麼樂趣，而是一種工作，工作之餘，我想談談我看的那些電影。

256

有5類電影令我特別討厭：

第一類是訴苦型。

這種影片的導演就是那種明明是打掉了別人的牙，卻硬往自己肚子里咽的人，我是指，這種訴苦狂導演非常擅長苦肉計、裝孫子，也就是操蛋透頂。這種人的特徵是，他會向你講一個悲慘的故事，類似＂一個人的遭遇＂，意在感動你，讓你的眼淚為他的故事奪眶而出，讓你覺得，他在為那些境遇悲慘的人說話，他同情那些人的遭遇，並把它講述出來，故事越悲慘他就講得越得意，故事的主人公最好生於毫無希望的農村或小鎮，他們最好安於生活為他們安排的一切，當然，他們會碰巧生出一個似乎是合情合理的小小願望，更巧的是，他們決定為他們的願望而掙扎，並在掙扎中遇到很多令人不平的事迹，也就是說，他們倒盡了大霉，他們最好倔得像頭驢，為了他們的一點點願望，當然，這種願望越小越好，這樣，當遇到不平的時候，他們就會顯得尤為可憐，這類電影面對的觀眾是那種被迫害狂，不管遇到什麼樣的情況，這類觀眾都喜歡把自己說得很慘，從而博取同情，當然，這類觀眾的同情心也特別豐富，在他們盯著閃亮的屏幕，為故事裡的人物難過得涕淚失禁、不能自制、甚至如同身受，與此同時，導演的黑手卻早已伸向這類觀眾的錢包，並讓觀眾由衷地說：這導演還真有手段，竟感動了我，這電影，值！

我認為不值！要記住，製作這種片子或向你講這種故事的人往往生活得比觀眾好得多，他們才不會遇到片中人的遭遇呢！

這類電影在不發達國家特別發達，在電影節上磕獎狀的中獎率也比較高，什麼《金姬和銀姬》之類，我僅看一眼那姐妹倆的姿色就知道她們的命運壞不到哪兒去，至少，當上有錢人的情婦好吃好喝是易如反掌。

第二類是那種抒情型。

這類影片的導演是那種當著你面兒給你寫信的人，我是說，特別羅唆、特別愛兜圈子的那種人。

在這種人眼裡，什麼都值得為之感嘆，一個老電影院倒掉，農村小鎮的風情，一個失去親人的老人的哀愁，一場風花雪月，總之，凡是能夠迎風落淚的機會導演一個也不會放過，而在現實生活中，多愁善感往往令人很不舒服。

這類電影抒情抒得淡的一般還能湊合接受，像《走出非洲》之類，要是抒狠了，簡直就會令人噁心，例子我不舉，大家也能想出來。

此類電影還有一個特點，那就是必配畫外音，似乎沒有人在畫面外使勁講解並感嘆，觀眾就看不懂導演用情多深似的。

第三類是那種逗笑型。

此類電影從卓別林開始，就已成熟至極，後來電影有了聲音，這種電影更是如虎添翼，它的特點是，讓主人公經歷太多荒唐的事情，或者碰到一連串巧合，始終處於倒霉的階段，正要對情人表白時，褲襠開裂，或是兩人把蛋糕往對方身上扔，或是搬起石頭砸到自己的腳之類，在現在已經不時髦了，現在的時尚喜歡讓觀眾會心一笑，也就是那種含蓄型的，也就是說，讓觀眾邊笑邊同情，所謂＂苦澀的笑＂是也，當然，還有玩得更玄的，像貝尼尼的《美麗人生》，儘管強拉硬扯，但仍能使觀眾笑著笑著便哭出來，這種對笑的登峰造極的歪曲，十分不健康，真是太令人痛心了。

第四類是那種生動型。

這類電影涵蓋比較廣，只要是能牢牢吸引人注意的，多半內容十分生動，往往表演十分出色，這裡首推由戲劇改編而來的電影，其次是小說改編過來的，再其次是回憶錄改編過來，特別誇張的真實是這類電影的通病，因為有了原作的基礎，所以演員們心裡便有了譜兒，表演起來十分到位，而觀眾樂得看電影的改編本，而不看看作品原來的樣子，只有天知道一個電影能把原作歪曲成什麼樣子，但觀眾就是喜歡電影這種形式，因為可以不必太費心就可以以一當十地吹噓自己通曉原作，這種電影通過導演的奸計，利用金錢的力量，把抄襲硬生生地變成了一種創作，這樣做不僅無恥，而且令人不解，因為剽竊、重複與創作毫無關係，在這個過程里，那些擁有原作的作者被無情地剝削了，可悲的是，太多原作作者由於經濟上及名聲上的原因，甚至引頸長鳴，歡天喜地地呼喚著這種剝削的降臨。難道這種情況還需要舉例嗎？

第五類是那種奇聞逸事型。

在這種電影里，什麼都可能發生，同性戀，獸奸，殺母，不著邊際的暴力，亂七八糟似有所指的白日夢，人跡罕至的地區里的怪事兒，包裝上文化符號的、使用類比與隱喻的幻覺，總之，一般生活里最不可能發生的事在這類電影里都會發生，讓你的偷窺欲及獵奇欲得到前所未有的滿足。拍這類電影的人特別容易成名，像什麼跟著超現實主義運動一哄而起的布努艾爾呀，什麼把製片人都給蒙倒了的戈達爾呀，什麼喜歡拍與黑猩猩睡覺的女人的大島渚呀，都是這路子。

通常來講，靠上以上單一類電影的被叫做藝術片，裡面不成熟的被叫成前衛或者先鋒電影，撿起傳統丟下的垃圾，便自信那就是先鋒或前衛，以此騙人實在令人不齒。

可恨的是，竟有些酷愛上當受騙的人，使勁地追隨那些被標榜成藝術的電影，殊不知，在電影前加上藝術兩個字，僅僅是導演的詭計，他希望藝術二字能使他的破爛兒身價倍增，更何況，還能得到獨斷自由的拍攝條件，我起初也被糊弄過一段兒，後來想了又想才明白，因為搞藝術的手段多得很，一本小說比電影遠為經濟，一幅畫也是，而且不必麻煩他人，為什麼非要扎在電影這一塊呢？電影要求的投資更大，而且得與人合作，要是搞藝術，這一切無非是增加了搞藝術的難度罷了，這是何苦？說到這裡，藝術的面具也就被我撕破了，原來藝術是個幌子，藝術原來是位於天秤的一端，另一端呢？我放眼看去，原來是綁在一起的權力、地位、金錢三位一體，那才是電影人的上帝，藝術一旦成功，電影騙子便能見到真神，比起掙了錢就得的質樸的商業電影，藝術電影顯然更加不知羞恥，更加擅長搖尾乞憐，要不為什麼藝術電影更加瘋狂地撲電影節呢，而且領再多的獎也不覺厭倦，這一現象透露了藝術電影的真實身份，原來藝術電影是一個等著藝術權威前來認領的神秘乞丐呀！

可以靈活運用以上5種類型的影片叫做商業電影，那類電影特會講故事，它講出的故事一會兒叫你哭，一會兒叫你笑，一會又叫你生出無端的感慨，一會又叫你目不暇接，總之，這種電影如同催眠術，牢牢地吸引住你的目光，叫你上趟廁所都覺得會錯過什麼了不起的東西，在我看來，商業電影實際上是真正的電影，它源於鎳幣影院，十分直率，目的就是金錢，除了到手的金錢以外，它特立獨行，無所顧忌，根本不管別人說什麼，它不討好權威，只討好廣大的故事迷觀眾，因為商業電影是一筆真正的買賣，精通商業騙術的人往往能把十幾本膠片變成金錢的海洋，這個戲法一直被很多發財夢未遂的傢伙們津津樂道。

257

電影，我還能說它什麼呢？

你以為它在向你身上投擲鮮花，當你用手去拿時，才發現那分明是特別粘手的糞便。

置身於此行當，叫我感到十分無聊，這裡話分兩支，一頭是精明或不精明的騙子，一頭是願意受騙的受騙愛好者，雙方都對這個遊戲十分著迷，有時，是騙子得手，有時，觀眾識破了太過淺陋的騙術而不進影院，但電影還有一個十分不道德的招數使其對騙子一方有利，這就是先收票后看戲的做法，一般來講，先看貨后掏錢是一個普遍的商業的準則，但在電影遊戲里，這個準則被無情地翻轉過來，你得先花錢，才有機會糊裡糊塗被騙進影院，而且不許退票，知道不好已經晚了，買了ＶＣＤ或錄像帶也一樣，錢已花掉，受騙的觀眾能說什麼呢？無非是自嘆運氣不好罷了。

唉，面對如此情況，我怎麼能夠不削尖了腦袋，使自己鑽到騙子那一方去呢？

這是我作為一個文化市儈，在一番分析之後的理智選擇，這沒什麼特別之處，其實是只憑本能便可做到的。

258

但我又特別自相矛盾，看看下面便知。

那涉及我的個人趣味。

我個人的趣味，告訴你們――還真是傲得很！我壓根兒就看不上搞嘩眾取寵藝術的人！別說中國的，外國的也看不上，一幫沒骨氣的東西！小說電影那麼生動什麼意思？無非是想討好別人，引起別人注意！小說電影那麼動人什麼意思？就是想讓別人從感情上沒理智地接受！小說電影那麼多感嘆什麼意思？還不是分析不出什麼真東西，只好抒抒情，那叫沒思想！小說寫那麼好笑什麼意思？當小丑給人逗樂解悶唄！我知道，這些手法在現代被統稱為商業性，它的本質是通過引人注目來達到出人頭地的目的，我說過，這是典型的下等作派。

牛頓怎麼不感嘆呢？懷特海怎麼不生動呢？維特根斯坦怎麼不動人呢？斯賓諾莎怎麼不好笑呢？我想是因為他們可不像莎士比亞那麼庸俗，非要引人注意，莎士比亞可不行，為了引人注意，什麼都幹得出來，當然啦，手段只能是庸俗，大圈子人把他一圍，他才能踏實。可高雅的人不一樣，他們有事兒說事兒，說完就走，一句話，他們有自己的尊嚴，才不在乎聽的人多還是少，才不在乎別人的反應呢！可莎士比亞也情有可原，他是個搞藝術的啊！他沒辦法啊！要找錢生活享樂啊！他低級趣味啊！要弄姑娘啊！他又沒什麼對事物的理解能力，你能指望他怎麼著？要知道，古今中外，藝術家都是從庸俗起步的啊！當然了，擺脫了庸俗后才能叫藝術家，庸俗的時候只能叫搞藝術的，或者大師之類――這一番饒舌之後，我想，你總算可以弄清高雅與庸俗之間的差別了吧？

我的生活就建立在高雅的趣味與庸俗的行動之上，這裡面的苦衷是，高雅很難，庸俗相對來講要容易得多，我高雅未遂，直奔庸俗十分無奈，這是像我這樣的市儈的悲劇人格，不說也罷，但願我能搖身一變，變成市儈里的佼佼者並投機成功，那時，我就不會再羨慕那些對人類做出過真正貢獻的人了，甚至可以對他們不屑一顧，高興的時候，還能把他們說成是一幫一錢不值的傻瓜――99年春節前，我已完成20集劇本，由於情勢所迫，看來，這個決心我遲早得下。

259

99年春節，大慶從上海回來，大年初二中午，老朋友們共聚一堂，有大慶、建成、老黑、老頹一干人，起初，我們在飯館吃飯，席間照例講講各自的見聞，相互開開玩笑、公開告密、揭對方的短，相互諷刺挖苦，當然，也相互說些帶著人情味兒的好聽的話，後來，我們換到另一個飯館，談話變得有一搭無一搭，往往一個說完，少了接下茬的人，吃得實在吃不下了，就換到一個酒吧，喝了一輪酒，大家的眼睛在彼此臉上轉來轉來，也沒看出什麼新意，加上酒吧的音樂太吵，於是換到一個茶館，在茶館里，大家終於陷入沉默，我們一個個長大成人，各懷不可告人的心事，氣氛十分沉悶，大家分頭一言不發，只是不斷地添茶倒水，我注意到，經過歲月的磨礪，大家都變胖了，腰圓體闊，腦滿腸肥，肥頭大耳，一臉橫肉，更不用提內褲下面變黑的陰莖了，一個個真是蠢相畢露！這種深沉的氣氛與我們往昔的聚會形成鮮明對照，我們在一起坐了十幾個小時，到後來，大家分別出現了倦意，神情獃滯，夜深時分，每張閃著亮光的蟎蟲臉上猶如塗滿了一層粘蒼蠅膠，從那無所事事而又似乎有所期待的神態看來，好像已各自準備完畢，布好機關，單等著大群的蒼蠅從天而降一樣。

這種老熟人見面無話可說的情況已持續很長時間，就像仇人見面分外眼紅一樣，被劃分在生活常識的範圍內，對此也沒有人見怪，人過三十，對於彼此及世界的新鮮感與日俱減，以前爭先恐後講出的老話廢話套話現在已懶得再講，但大家都不肯散去，深恐由集合在一起的孤獨落入各自的孤獨之中，我們就像一群冬天裡的刺蝟，離得太近怕相互扎著，離遠了，又都扛不住寒冷，於是在環境的逼迫下只得重新聚在一起。

260

打破沉悶的是大慶放出的一個響屁，大慶扭扭身軀，恨恨地把它放出來，像是對這種冷清氣氛的抱怨，大家笑了起來，但氣氛依然如故，沒有什麼改變，而大慶呢，也許是因為不甘心，他接二連三抬起屁股，放出一個個聲音忽高忽低的響屁，在他時斷時續的屁聲中，我們又坐了一個多小時，直到他過足了屁癮、聲嘶力竭為止，散夥時，大慶不安地對我們說：＂這就散了，別啊！該不會是讓哥們兒的屁給崩散的吧？＂