第六章

在她的心目中，曉晨是一位真正的公主。

曉晨優雅、活潑，閑適自得。

她嗜食各色佳肴，近乎挑嘴。

從來不會表現得高高在上，卻有渾然天生的尊貴。

她常笑自己一旦與妹妹站在一起，總是當綠葉或路人甲的分，幾乎要在別人的麗色之下蜷縮成畫面中的一滴小黑點，但她並不曉得自己其實才是焦點所在，那無關於她是不是絕世美女。她的雍容自在、獨特的氣質，已使她在庸花俗麗里脫穎而出，明明白白地，就是一名公主。

但曉晨卻老愛把別人扮成公主——別人，也就是夜茴。

「你該要當公主的！」穿著帥氣小西裝的五歲小娃娃很權威地說著。

「為什麽？」四歲半的漂亮小娃娃怯怯地問，雙手背在身後，不敢讓人發現十分鐘前被母親捏紅的雙臂。任由一名女傭替她把髮辮梳成公主頭。

「因為我是王子呀！」曉晨秀出兩頂小皇冠：「你看，哥哥在英國替我們買回來的。我當王子，你當公主。」一頂往自己頭上套，一頂扣上夜茴梳得美美的公主頭上。

夜茴看向全身鏡，小聲地：

「姊姊為什麽不當公主？」媽媽說她是下人，她想下人跟公主一定是不同的。就算她有戴公主皇冠……

「因為你比較像啊！走，我們上樓讓媽咪看。她今天有醒來哦，也有吃東西哦！」曉晨欣喜地拉著夜茴上樓。

夜茴感染了姊姊的快樂，也跟著笑了。嘻嘻，姊姊說她像公主耶……

但她的喜悅沒有太久，不意看到站在暗處的母親，她小小的心靈，也跟著暗了

痛……恍然回神，才發現自己正緊捏著手臂，烙出紅痕一道道。低頭看去，已不復見幼時疼痛的記憶，只餘左手臂上那道十七歲時劃下的十字形傷痕……

已經是五年前的事了啊……

那日，曉晨遇險，她竟沒護在身旁，還來不及從這惡耗中日神，肩背立即傳來疼痛，原來是她那恐懼失去一切的母親已發狂地在她身上施虐。打在衣服遮蔽的地方，就不怕被發現。

「你在做什麽？為什麽沒跟著去？你為什麽不去死算了！小姐出事你卻沒在一旁，大少爺怪罪下來，我們一定會被趕出去的，我生你這個賠錢貨到底做什麽呀！」猛地揪住女兒頭髮，雙眼瞪滿血絲：「你快想個法子，快點想出讓少爺原諒你的方法，要不然我們都完了！快啊！」

她空洞地看向這個據說是她生身之母的女人。竟是笑了：「那很簡單的。世上有什麽事會難過作戲？」

「什麽時候了，還敢胡扯！」王秀佳忍不住伸手就要揮向她臉——

夜茴閃過，冷怒道：「別打我的臉！」

「你……你……」不知是懼還是怒，王秀佳說不出話。只抖著身，倒是沒再施暴。

「曉晨傷了左手，那我也把左手賠她吧——」吧字一落不到三秒，她的左手已迸出血花，激噴得白衣迅速染成血紅。

「啊——」王秀佳尖叫出聲，外頭的傭僕立即沖了進來，見到這情形也跟著尖叫。

右手上有一把精巧的利剪，它好到絞切出傷口之後仍能不沾一絲血液，保持它白金般的純凈色澤。

「不錯的剪刀，很好用。」她表示滿意。

她一直知道，在柔順的外表下，她的性情其實陰狠；對別人是，對自己亦然。但陰狠之外，她有更多的漫不在乎，所以看起來與世無爭似的。

自十七歲以後，她成了一抹遊魂。整個世界的顏色忽地輕淡，沒有任何東西會停佇在她視線內、思緒里。

但，那其實也不是什麽糟糕的事。

以前存在，是為了曉晨。沒了曉晨，日子就是這樣了，無所謂好或不好。

手機的鈐聲像悶雷似的響起，螢幕上顯示的電話號碼來自她母親的手機。

也該了，三天的沉寂是母親的極限。她不是有耐心的女人，不管是當個小妾或當個想要仗女而貴的母親。

呵……如果她是，那她的一生不會過得如此落魄狼狽，永遠只能趨炎附勢，無力成就自己的舞台。

「喂。」她接起。

那頭很快傳來劈哩啪啦的語句：

「夜茴啊，你這幾天是怎麽一回事？那個中川先生都說你的電話沒有人接，你是不接，還是沒帶在身上啊？不過，那沒關係，反正讓他覺得你不好上手也很重要。還有，就是那個啊，你哥的大學同學，叫祝威傑的，昨天叫珠寶公司送來一條項練給我咧，一出手就是二十萬，好可怕，原本我還看不出來價值，是那個『和太』的老闆娘來跟我打牌時說的。『和太』你知道吧？那個很有名的紙業公司。最近好多有錢太太都來拜訪我呢，還要我多帶你出門亮亮相……」

一場滔滔不絕的土石流，大概要把台灣的高山流成平原，才有終止的一天。

將手機擱在一邊，她失神地想起幾個月前曉晨回國準備結婚時，買了「表演工作坊」最新出的相聲劇ＤＶＤ找她一同觀賞，便是被裡頭的土石流笑話逗得笑倒在地上，差點引發氣喘病。最後ＤＶＤ被曉晨討人厭的丈夫沒收了。

那是她們姊妹倆最後的美好回憶……

「夜茴？夜茴？」王秀佳叫喚著。

台灣的面積多一倍了嗎？她再度拿起手機：

「什麽？」

土石流還沒有流完，又是「轟轟轟」地奔流而下，為台灣的版圖拚死努力中——

「就這麽說定了，明天你先跟中川先生約會，後天你跟祝先生去喝茶。然後我這邊的工作是四處打聽他們兩個人誰比較有家底。然後大後天，李夫人的宴會我們一齊去；她兒子回國了，你也看看。這可是我們晉身上流社會的好機會。我這一輩子，沒這麽出頭過，你那個老爸從來沒把我們母女倆當人看，現在可客氣了，哼哼……」

電池即將用罄，她在心底默默地由一百倒數。聽那聲音由強轉弱，最後在斷斷續續的迴光返照後……

靜止。

※※※

直到胃傳出一陣陣的悶疼，她才發現自己從中午到現在都滴水未進。現在，晚上八點半，她縫好了兩隻背包，整個胃袋疼到想吐。

她疲倦地丟開針線與布料。走到梳妝抬拿皮包，打算出門覓食，她此刻沒心情下廚料理自己的晚餐。鏡子里映出她蒼白無血色的面孔，連向來泛著粉紅色澤的唇辦也失去光彩。

是體力透支，也是精神耗弱。

梳整著凌亂的長發，習慣性地抹上口紅讓自己出門時有一定的端莊大方。她做不來披頭散髮出門，即使在此刻這麽精神不濟情況下。

好痛……

胃在抽疼，她右手成拳抵住造反的胃，腦中搜尋著附近藥局的方位，蹣跚地往大門走去。

才八點半，但向來喧鬧的老舊公寓卻異常寂靜，走廊上的燈甚至沒人打開，她沿著牆走向樓梯。對於肉體上的疼痛，她承受力比一般人強，所以，這沒什麽的……

才步下一個台階，樓梯間倏地大亮，有人按了開關。她無心理會來者是哪戶鄰居，但那可不表示別人就真的能夠不理會她。

「怎麽了？」

是他？她不知該感到無奈還是解脫，為什麽這人，總是隨時出現在她視線內，而一切看來又像是不期而遇？她都快要覺得是理所當然了。理所當然之後，便會下意識地想得到他的照拂……

「胃痛？」言晏兩、三步上來扶住她。「你的臉色慘白過日光燈。」

她白他一眼。日光燈？他就不能用點別的形容詞嗎？

他聳聳肩，將她小心扶下樓。

「我知道隔兩條巷子有間小診所，先去那邊看看好了。」

「你……」她虛弱地任由他承接她大半重量，無法像平時那樣拒人於千里之外。「剛下班？」

他將手提公事包拿到她面前晃了兩下。

「是的，剛下班。」寒暄，通常從廢話開始。

「我以尢朝九晚五指的是九點上班、五點下班。」她必須說些話來轉移疼痛的注意力。可不是……可不是真正好奇他什麽呢！她告訴自己。

言晏同意：

「是啊，一般公司都是這麽訂定上下班時間的。」他伸出一手環護住她後腰，沒敢太貼近，怕被指成輕薄，但她身上淡淡的馨香還是竄入他嗅覺里，也許是，太近了。讓他心中沒來由地惴惴枰然。

「加班嗎？」她無法不注意到自己幾乎是貼在他懷中行走的。而那，令她不自在。

「嗯，獨立寫企畫案，得花更多的時間。」

「不再與人同組了？」她問。

言晏噴笑了口氣：

「嘿！那可不是我能決定的。之前那位同事已然高升到業務部，正要鴻圖大展，僅剩我一名菜鳥留下，自然得凡事自立自強嘍。」

她看他。

看啥？他以眼神問，視線上的高低落差讓他看起來有些睥睨的神氣。

「嫉妒那個人高升嗎？」那原本該是兩人共有的榮譽不是嗎？任何人遇到這種事都會心理不平衡的。

「小時候胖不是胖。」他哼哼兩聲。

似乎挺怨的，她雖然正被胃痛煎熬，但還是勾出一抹笑意。

言晏摟緊她，一邊慷慨激昂地辯道：

「我說真的，現在他早我一步得到關注，可不表示日後亦然，他遲早會敗在沉不住氣的毛躁性格上。好啦，這次蒙受被剽竊心血之冤得以昭雪，然而他卻又獨佔了企畫的功勞，這一定會養成他凡事伸冤、好大喜功的性情，以為職場上出頭，就該是這麽回事！哼，還不知道他要怎麽死呢！」

她睞他，又問頭笑。

「怎麽？我的分析不對嗎？」他忿忿不平，覺得自己被嘲笑了。

「對對對，很好，很好。」她笑。

「把我當三歲小孩哄？別以為這樣就可以打發我！快說，你笑什麽？」不走了，他另一手也環住她後腰，形成包圍的態勢，她非得給他一個滿意的解釋不可。

夜茴一邊忍不住笑，又顧著胃痛，微弓著身子，將頭頂在他肩膀，覺得這樣較為舒服，並沒注意到自己落在言晏的懷抱中。除了曉晨之外，這輩子她不曾與人這麽親密的抵觸過。

不知不覺中，言晏創造了她生命中一項又一項的例外。

「喂喂，這位失控的美女，低頭懺悔也沒用，快說，你是不是在嘲笑我？」言晏追問，不肯放過她的樣子。但口氣已由認真轉為玩笑式的嘟嚷。

笑意就是忍不住，她斷斷續續地道：

「嗯……不……不是……」

「不是嘲笑我？」他問。

「是……是……」

「好大的膽子，真的嘲笑我？」他佯怒：「我耶，一個被上司占功、被同事獨攬努力成果的可憐男人！你有沒有一點良心？」他悲忿地泣訴。

哈哈哈哈……不行，胃好痛，但笑意又忍不住。

「汪！」一隻流浪狗行經他們身邊，不滿被擋路，汪叫抗議。

言晏摟近她好讓路，指控道：

「呀，原來是良心被狗啃了。這下人證、狗證俱在，看你怎麽抵賴。」

哈哈哈哈……好可惡，明知她胃痛還逗她。

這人，這人真壞。

「好啦，好啦。」他拍拍她背，替她順氣。口氣有不自覺的寵溺：「別再笑了，美女。我怕你還沒笑到傾城傾國，就先把胃給笑穿孔啦，咱們進去吧！」他們早已抵達診所門口了。

夜茴漸漸收住笑，輕緩看向診所的招牌，然後又看向他，怔怔地，無言。

言晏抬手，食指抹走她臉上一滴淚珠，低沉地問：

「為什麽哭了？」

原來目光迷濛，不是因為路燈太暗，而是流淚了。直到他說，她才發現。

鼻頭好酸、眼眶好熱，緊緊咬住下唇，就怕發出一聲哽咽，但怎麽也止不住，那忽地滂沱而下的淚雨——

像是乾旱數月的台北縣市，突然連下一星期的豪大雨；像是她枯冷的心，一下子淹進了滅頂的大水……

像是……像是……

終於覺得自己是個人，知道痛、也知道笑……

煎熬在苦與樂之中，望見那雙關懷的眸子，生平第一次，覺得自己被嬌寵、被安全地守護。

「對不起！我不該鬧你的，我們快進去。很痛嗎？我真該死！」言晏被她的淚嚇壞了，火速抄抱起她，衝進診所，覺得自己真的是渾帳透頂。

而她，臉蛋窩在他肩頸里，哭得不能自已，無法開口對他說，其實她的胃，已經沒那麽痛了……

言晏啊……他叫言晏……

言晏，言晏，言晏……

伸手緊緊摟住他，知道了這個人叫——

言晏。

※※※

「因為餓肚子，所以胃痛？」言晏不可思議地問：「難道你已經山窮水盡到這種地步了嗎？」

看完醫生，服用完胃藥，他們走出診所時已經是晚上九點半以後。醫生指示最好讓胃袋有點東西，所以他領著她往華西街的方向走。龍山寺那邊的夜市正熱鬧呢。

夜茴好奇地問他：

「你到底是怎麽看我的？」一直知道他對她的處境有著誤解，但她開始想知道他誤解到什麽地步。

「我說過，我們都是一樣的，還需要多說嗎？」他牽著她手往人行道走去，也就——一直握著了。

她看到他的動作，並沒有掙脫，覺得他手心厚實又粗糙。帶著一點沒來由的甜意，由他去。

「說說看你與我又有哪些『樣』的吧。」

「你這是在對我感到好奇嗎？」好稀奇，她這麽一個拒人於冰山之外的人。他微笑，心情好到有點暈陶陶，也有可能那陶陶然是來自於她身上的淡香味。

「是又怎樣？」她下巴一揚，挑釁地問。

「不敢怎樣。」他舉起提著公事包的那一隻手識時務地告饒。「你大小姐想知道什麽，小的必定知無不言、言無不盡，滔滔不絕如土石流……」

夜茴很忍耐道：

「不必。說重點就好，謝謝。」

言晏笑了笑，不再逗她了。以平淡的口氣簡述他的家庭：

「我家曾經頗有田產，可以是彰化福興鄉一帶的田僑仔，後來敗在全民狂賭運動，也就是俗稱『大家樂』的賭博上。田沒了、地沒了，發財夢碎後，留下的是一間土瓦厝，以及大筆債務。我們三兄妹從每天搭轎車上學的好命學生，變成得四處申請清寒補助的小可憐蟲，靠著助學貸款與打工所得，我們總算把日子過下來了。你會不會想問這一路走來，我的雙親在做什麽？」他突然問。

她直接搖頭：

「不會。」

「為什麽？」他頗訝異。正常人都會好奇才是。

「父母有養育子女的責任，但那並不代表他們有能力做到，或者有那樣的認知。」失職的父母太多，她為何該以為父母保護子女是天經地義的事？他這麽問才奇怪。

言晏因她眼中的漠然而止住這個問題。明白到，也許她有著一對比他父母更差勁的雙親。

「總之，他們沉浸在家財轉頭空的惡夢裡不願醒來。好幾年之後，才開始放下身段去當佃農；有了微薄的收入，總是拿去簽六合彩，成天幻想翻本，賺回一切。幸好他們沒敢學其他堂親去向地下錢莊借錢，不至於增加我們三兄妹的負擔。現在，我得先還完所有的助學貸款，然後掙錢買間公寓。這是我未來十年的目標。」

「這就是你住在破舊公寓里的原因？」她了解了。

他撇了下嘴角：

「小姐，你也沒好到哪裡去好不好？」

搖頭，輕喃：

「不同的。」

他們走到一家賣廣東粥的攤子前，他道：

「吃這個吧，你的胃才受得住。」

她抬頭看看遮雨棚，再看看狼藉的桌面，腳下沒動，覺得自己才剛安撫好胃，可不想換成腸道造反。

言晏認為她該要學會屈就了。不由分說拉她擠入一小塊方桌內，向老闆點了兩碗粥，同時拿過乾凈的抹布擦桌子撣椅子，然後伸手邀請：

「請上坐，公主陛下。」

「我——」她皺眉，但沒能說完話，就給壓坐下來。

「我知道這個時代沒有公主，尤其在台灣。你不必一再聲明，只要我覺得你像，愛怎麽叫，是我的事。」

粥品端上桌，他忙著撒胡椒加醬料，並鋪滿了一大把香菜。

「要嗎？」他挖了好大一匙岡山辣椒醬問。

「不要。」瘋啦！她胃痛才剛好耶，誰會這麽自虐啊？

他可是愛得很，攪和得他那一大碗全變成紅色，光看就覺得可怕。

「好吃。」他心滿意足地轉眼間吃掉半碗。

她的第一口還在嘴邊吹著。

「你沒有味覺嗎？」哪有人這麽吃的？

「有呀。」

「真看不出來。」她拒絕相信。

唏哩呼嚕地吃完一碗，他揚聲對隔壁攤的蚵仔煎老闆叫道：「老闆，一盤蚵仔煎。」

「晚餐沒吃？」她問。

「沒吃的是你。我現在享用的是消夜。」

「這樣對身體不好。」不管是他吃東西的速度，還是狂撒調味料的行為，都是不好。

「東西好吃就行了。」有錢人家大概都自有一套養生哲學，但那可不關他這個平凡人的事。要保養，等他老了再說。

夜茴搖頭：

「我不認為這樣會好吃。你看起來只是在吃調味料而已，食物本身的味道都被蓋住了。一般來說，調味料只是用來提升食物本身的味道，而不是像你這樣，好像主食是辣醬，配料是這堆麵糊。」

「這叫蚵仔煎。」他以閩南語正名。「你好像對食物很有研究？」

「還好。」畢竟她在日本讀的是所謂的新娘學校。

「你的口味非常清淡。」他又觀察到她吃粥幾乎不加調味料。

「這樣才吃得出食材本身的美味。」她含了一口清粥，覺得這家店的米粥熬得不夠化，配料也不夠新鮮。但看了看招牌上「一碗五十元」的價格，實在沒得挑剔了。

「混成一氣也是美味的一種。就像人生，每過一日，就離清純無垢愈遠，永遠回不到剛出生的那一刻。我們身上染了太多塵世的味道，就像這盤蚵仔煎。」

她挑剔地看著。

「看不到蚵仔的蚵仔煎，吃的是什麽？」

這麽廉價的東西，也實在是沒得挑了。他挖起一大匙道：「吃人生里的酸甜苦辣嘍！」呼嚕，一口吃下。

「不必在意沒有蚵仔？」

「就像不必在意我們不若初生時的純潔。」他又挖起一大匙：「重要的是，現在，美味，而我們正在享受著。」

※※※

難得穿上這件無袖睡衣。今夜太熱，她仍沒習慣台北的炎熱，以及沒有冷氣的公寓。吹著電風扇也不濟事，只好換上清涼的睡衣。

不是她保守，多年來只穿長袖服飾的原由是不想讓左手臂的傷痕示人。

當年曉晨嘮叼著她去做磨平美容手術，幾乎天天要提上一回，但她不為所動，頂多開始穿長袖，不分春夏秋冬。

醜陋的十字傷痕，誰見了都要避開視線；她也不喜歡，但又不願除去它。

這是紀念。紀念她與曉晨共有的那一段。

從出生到十七歲，她的生命中只有曉晨啊……

言晏說，人不可能永遠保有最初無垢的本貌，甚至於年幼時的本心，也不會持續到長大。但，她會。

她的記憶開得很早，三歲便有了。

被母親打罵喝斥、關在陰暗不透光的房裡、挨餓……痛苦的過程總是被人記得最深刻，想忘也忘不掉。那大概是她記憶會長得那麽早的原因吧。

大媽——曉晨的生母早逝，但她對大媽卻是有記憶的。

「叫媽媽！叫呀！」母親用力捏她後腿的肉。一邊還要努力擠出笑容面對「大姐」。

「真漂亮的孩子，過來我瞧瞧。」終年纏綿病榻的夫人半坐在床上笑出幾聲咳。

「去！」被用勁推拉之下，她簡直是被甩到床前。

撞疼了，但疼痛已不能使三歲的她哭泣，她兩隻烏黑大眼看向大媽，防備著另一波被加諸的打罵。這些叫「媽媽」的，都會打人吧……

夫人伸出手……

啊，要打她了，要打她了……她下意識閉上眼。

「呵，洋娃娃似的，比曉晨俊多了，真可愛。」夫人輕撫她蘋果般的小臉蛋，忍不住傾身在她面頰印下一個親吻。

啊——她嚇住，不明白這是什麽。

「正好曉晨缺個上幼稚園的伴，就讓夜茴陪她吧。秀佳，回頭去把夜茴的東西搬到曉晨那邊，姊妹倆正好作伴玩耍。」

「是，是！我馬上去——」王秀佳狂喜過後才想起好歹要假意推卻一下：「呃……大姐，夜茴只是個野丫頭，怎麽可以陪在小小姐身邊？」

「為何不可？」夫人嫻雅地笑，蒼白的手放在小女孩頭上溫柔地輕揉：「夜茴可以保護曉晨哪，可陪曉晨一同快快樂樂地過日子，這不很好嗎？對不對，夜茴？」

夫人的手由頭上滑至小女孩的耳朵，看到上頭一大片青紫，眼中微乎其微地閃過一抹怒火——

夜茴戒懼要退……要打她了嗎？

一陣溫暖的輕風摟抱住她，她雙手抵住瘦弱的柔軀，感到暈眩——

暈眩哪，溺在一片叫做母愛的汪澤中，像要死去。

也寧願死去……

「媽媽……」一句輕喚，引出一串淚。

沒有媽媽了，也不再有曉晨……

從來就沒有真正屬於她的東西。怎還痴心地硬去渴盼？

鏡里花，水中月，全是假的。

真正存在的，只有這道傷疤而已。

痛，才是真的。

「媽媽……」從不敢這麽叫，但她多麽想叫……

她，從來沒長大過，一直是當年那個害怕的三歲小女孩；留在記憶里，也活在記憶里。

沒有長大。

徬徨，仍然在。

生命，一直無依。

她看到了，三歲的她，蹲在黑暗中哭泣，找不到出口……她的生命……沒有出口……