楔子

寂寂空庭，一爐沉香如屑。

他站在雕花窗格之前，微微仰起頭，任微風輕拂臉頰。他的臉已經被毀去一半，從下巴都左頰俱是灼傷，已然結痂。他聽見身後有輕盈腳步聲響起，伸手在窗邊摸索著，不太靈便地轉身：「你來了。」

他的雙眼已經看不見了。

微風輕拂，掛在窗格上的風鈴又開始叮噹作響。

「我原來以為，目不能視物會很痛苦，現在卻知不是這樣的。」他緩緩笑了，高貴、矜持卻又有股堅定，「我還可以用手去摸，用耳去聽，用心去看。庭院里的蓮該是開了罷，我聞到風裡有淡淡的菡萏香，聽到葉子被風吹動發出沙沙聲，有水滴從葉子上滑落下來，還有你。」

他慢慢抬起手，語聲輕柔：「讓我摸摸你的臉，我想知道你是什麼模樣。」修長的手指仔細摸索了半晌，嘴角勾起一絲清淡的笑：「若是有一日我又能看見，我一定可以馬上認出你來，然後……」

然後，我要去找一個人，一個很重要的人。