第四十章 高原老人之家

Chapter4。試驗場

……世界上再沒有什麼可以比經歷更能影響一個人的成長，當他（7歲的漢尼拔。萊克特）衝到那個矮樹樁前，看到了那上面小鹿的幼角和妹妹愛莎的幾顆帶血的乳牙時，就決定了漢尼拔必將成為漢尼拔，而我，則只能是我……引用行為主義心理學大師華生的話來形容這個觀點，那就是「給我一打嬰兒，我可以按照自己的意願隨意把它們塑造成醫生、科學家、神父、小偷、警察……」總之，後天因素的影響力是巨大的，這就像試驗……當然，剝奪了一個人先天的本能也是一場有趣的試驗……

——閃蒼

2003年3月29日上午，和煦的陽光似乎掃去了曾經所有的陰霾。在一個綠草成茵的高坡上面，座落著一大墥乳白色的建築，它被包圍在高坡上隨處可見，星星點點的花叢中。這墥建築有著紅色的屋頂，和綠色的低矮圍牆，被賦予了一種輕鬆的生命力，這就是波特蘭市條件最好的「高原老人之家」。這所老人院由一位真正的慈善家（石油大王洛克菲勒）組成的基金會出資修建。那些無依無靠的老年人在這里可以享受到彷彿親人般的悉心照顧，他們每人都有一個13平米大小的個人起居室和一個8、9平米的睡房。唯一與這里舒適環境不成比例的這家老人院的收費很低，作為一個半慈善的機構，這里的收費基本上只是用於購買老人需要的生活用品和運營這里所需要的費用，也就是說，這里是非盈利性的。不過，即使是這樣，也不是全城的老年人都可以在這里安享晚年。一方面限於這個老人之家的建築面積有限，但這不是最主要的，因為現在這里也還沒有住滿人。一個關鍵性的問題是，老人是否可以拿的出在這里居住的資金或是他們的子女願不願意拿出錢來把他們的父母送到這里。一個可悲的事實是，當老人們用他們自己當初辛辛苦苦掙來的錢養活了自己的兒女成人之後，不斷增高的通貨膨脹率，住房貸款的償還，昂貴的生活消費就把他們微薄的薪水榨得所剩無幾了。這個悲劇的後續部分是，部分子女往往不願意甚至拿出和當年等值的資金贍養老人。（之前提到過的老人虐待案就是這一慘劇發展的極端，當然，這樣的案子也不是絕無僅有的）。

相比那些配偶還在的老人而言，這里的生活似乎差了那麼一點兒（高原老人之家多是收住一些孤寡老人），但是也還是不錯了。為老人修建的跟得上時代潮流的娛樂方式都是由這里的名譽院長出資。在這里的工作人員（多是女性）當然待遇是優厚的，但是由於長年不能回家，前來應聘的人不多。儘管如此，想在這里工作還要經過嚴格的審核，因為院長也不想這里為老人服務的主旨落得徒有虛名。還有一點，這里的「工作人員」也不一定都是人的。

早上8點半，高原老人之家的護理長泰瑞林格小姐（她已經38歲了，還是個老小姐，她打算把自己的一生奉獻給這里的老人），從高坡上走下來，她遠遠看到了一輛車子在坡下停住了，她知道，今天的「應聘者」來了。

車上下來了一男一女。男的大約40歲，戴著眼鏡，淡黃色的頭髮修剪得很整齊，不過，兩鬢已了掛上斑白的歲月痕迹。他身穿藍色夾克和一條仔褲。他正手扶著他的太太下車。這位太太比她的先生略顯年輕，她穿著一條花色連衣裙，金黃的頭髮盤在腦後。她也帶著眼鏡，身材微微發福，像一般生過孩子的婦女一樣。她懷裡抱著一隻高原雪地獵犬（就是《丁丁歷險記》白雪那樣的小狗兒，不過真實的成年高原獵犬比白雪體形要大一些）。

泰瑞林格小姐緊走幾步，上前握住那位太太的手，「高原老人之家歡迎您，愛德華太太，這位是您的先生？」

「啊，是的，我先生吉爾博特。愛德華，社會學家。這位就是我跟你說過的護理長泰瑞林格小姐。」

「幸會。」愛德華先生友好地和護理長握握手。

「那麼，我想，這一定就是今天的主角啦，它叫什麼名字。」護理長把頭轉向愛德華太太懷裡的小狗，它在「呼呼」地聞著她的手。

「雪莉，雪莉。愛德華。」愛德華太太咯咯地笑著。

「啊，是個女孩子呢！真不錯，那麼，請跟我來吧，愛德華先生、太太。」護理長帶他們走上高坡。

「這就是高原老人之家，感謝您帶著您的雪莉來到這里，下面我要說說工作安排，」護理長是個直爽的人，很快切入正題，「您也許知道，我們這里為老人們所做的是最好的，但是，即使這樣，有時候我們還是很難安慰他們寂寞的內心，在這一點上，小動物可能會有出色的表現。所以我們徵集動物護理員，不過，我想您也會知道，並不是所有的寵物都能勝任這一工作，有時候，或大多時候，他們往往給人們帶來麻煩。所以，我希望您能理解，儘管您一番好意，但是我們還是要觀察雪莉一天，以確定她是否真的適合在這里工作。」

愛德華夫婦點點頭。

「啊，您是社會學家。」護理長面對愛德華先生，「我們這里也有一位長期駐守研究社會學家，雷切爾。貝基，也許你們會認識呢。」

「哦？我聽說過她，她也在嗎？」

「不，前兩天回家了，不過今天就要回來了。啊，好了，我們先去登記一下……hi，你好，菲德曼太太，今天你看起來氣色真不錯！」護理長對門口一位坐著輪椅，老態龍鐘的打著招呼。

「哦，真好……啊，看看，這個可愛的小寶貝兒，它叫什麼名字？」

「雪莉。您好，菲德曼太太，來，您抱抱她。」愛德華太太把雪莉放在老人懷裡。它輕輕舔她的手，老人很開心地撫摸著它。

「呵呵，真不錯，看來她很招人喜歡，來，我們先到這邊登記一下。」愛德華太太跟著護理長走進去。

愛德華先生蹲在老人的輪椅前，看著她抱著它。

「先生，這是您的狗嗎，它可真聽話。」

「啊，太太，如果能通過審查，您就可以經常看到它了。您也很喜歡它，不是嗎？」

「是啊，」老太太的眼光突然落到很遠的地方，忽而轉笑了，她深深的皺紋綻開了，「我以前也養過這么一條小狗，不過，我太老了，我83歲了，我不能在繼續照顧它了。我來到這里之前，只得把它送人了，我……我不知道它現在生活得好不好。」

愛德華先生心生悲涼，他握著她的手，沖她微笑，但是他也不知道說些什麼。他雖然留著絡腮鬍子，但是，眼光流露出無限溫柔，看起來善良可親。她也沖著她笑了，她感到他是個好人。

另一個老人划著輪椅也過來了，他看著雪莉，也露出了笑容：「這小傢伙真可愛，讓我想起來了我以前養過的小傢伙，它們長得真像啊。」

「好了，先生，您帶著它去裡面吧，讓那些老夥計也都看看它。我在這里晒晒太陽。」

愛德華先生抱著雪莉走進大廳，它含著他的手指。

在大廳里，一個老人背對著大門，她低著頭，旁邊站著一個護士。她在哭，她一直在哭，沒有人知道她為什麼要哭。沒有抽泣，不會抖動，她的眼淚靜靜滑下臉頰。護士在一邊無所適從地看著她，她仍然在哭。

愛德華先生來到她的身旁，對護士笑笑，他蹲下來，把雪莉捧在她的面前。老人吃驚地轉過頭，雪莉沖她嗅嗅，把小手搭在她的手上。好一隻乖巧的小狗，它不亂叫，它只是溫柔地對待這個老婦人。她笑了，她擦擦淚痕，把她抱在手裡，她輕輕摸著雪莉，她的臉頰顫動，但是，不在有淚水流出。她覺得這個小傢伙真是太可愛了。其他的老人們也圍上來，他們高興的看著它，它從一個人的懷裡到了另一個人的膝上……哦，雪莉真乖，它不亂叫，它不咬人，它甚至就不像一隻狗。它給他們帶來了深深的快樂，這些寂寞的老人找到了他們最忠實的夥伴，這是人類的能量所永遠不能達到的。愛德華站在一邊，他也在笑，有那麼一會兒，他想到了馬克！

「愛德華」先生走進洗手間，掏出手機。

「喂，沃勒，你成功進去了嗎？」那加的車停在遠離高原老人之家的地方，她警惕地觀察著周圍。

「是的，沒有人認出我，問題是過會兒可能有一個社會學家要來，她有可能拆穿我的身份，我要快一點兒找到要找的人，還有，你把車子開近一些，我出來的時候會打電話給你。」

「愛德華」先生走出洗手間，他向一名護士走去

「您的意思是說，您想找埃瑪。米立特？」護士有些茫然，「可是，您和她是什麼關係？」

「啊，我們沒有關係，幾年前我有一個追蹤研究，但是沒能找到她，聽說她後來被送到了這里，所以我今天就和太太一起過來了。不過，請你放心，我只是想看看她，問幾個以前提過的問題。不會打攪她的正常休息。」

「那麼，您請跟我來吧。」護士帶著「愛德華」走到二樓，指著一個半開著門的房間，「她就在裡面，我帶您進去。」

屋子裡的窗帘並沒有拉開，顯得很黑，護士首先把窗子敞開。把背對著門的輪椅轉過來，那上面坐著一個八十歲上下的老太太，她低垂著頭，兩肩無力地向下耷拉著。「愛德華」看不見她的臉，但是，她年輕的時候似乎膚色白皙。

白，白人？！「愛德華」呆住了……

昨天晚上，在陰暗的小房間里，斯波茲。馬爾克斯坐在桌子的一邊，沃勒和那加坐在另一邊。

「你還能想到他有什麼可以聯繫的人嗎？」那加問。

「不，」斯波茲搖搖頭，「不過，他說起過他的母親在世，但是，我想他是不會叫她知道他的職業的。那個老太太現在在一家老人院，我不記得名字了。不過你應該可以很快查到的。」

「她的名字。」

「埃瑪，我只記得叫埃瑪，姓什麼忘記了……哦，對了，我想起來了，好像叫『高地老人院』，我當時還納悶為什麼這個平原上的城市為什麼會起這樣的名字。」

「你沒有騙我吧！」那加不相信地追問。

「不，沒有，為什麼這么說。」

「一個殺手會把這些告訴別人嗎？」

「你說的對，殺手確實沒有朋友，但是，至少有可以信賴的人，每個人都需要有這樣的人。我們就是彼此信任的人。」

「那好吧，如果你騙了我，記住，你無論如何逃不掉的。」

「放心吧，那加，我知道你的手段。」

「啊，對了，這有些奇怪，連『白牙』自己也弄不明白的奇怪之處。」

「你這是什麼意思？」

「等你們見到那個老太太就知道了。」

……

白，白人？這是怎麼回事，被殺死的黑人殺手的母親是個白人？」愛德華」倒不是不肯相信跨種族的愛情，但是，這實在很罕見。

埃瑪。米立特獃獃地坐在輪椅裡面，對護士的話充耳不聞。她眼睛茫然無神地半睜著，嘴角掛著擦不幹的唾液。她雙手擱在輪椅扶手上，但是，誰都看得出來，她沒有能力轉動輪椅，她的手只是擱在那裡，彷彿她早已忘記了那是她身上的一部分。

「愛德華先生，我恐怕您真的無法開始您的問題了，她得了老年痴呆症。」護士小姐嘆了口氣。

老年痴呆症……「愛德華」還沒來得及多想，他的手機就想起來了。

「喂，沃勒，」手機傳出那加的聲音，「快回來吧，沒必要查了。我們被斯波茲那個混蛋騙了！我剛剛想起來上網查了一下，埃瑪。米立特根本就沒有結過婚，也從來就沒有過孩子！那個混蛋！」

「愛德華」有些失望的合上電話，又追問了一句，「護士小姐，米立特太太什麼時候得了老年痴呆症？」

「十幾天前吧，差不多就是那時候。」

十幾天前？！「愛德華」瞪圓了眼睛。

「跟您說這個也沒有意義，不過，既然您想知道，那麼我就告訴您好了，」護理長翻開一摞記錄，「這件事，希望您能保守秘密，您看到外面的圍牆了嗎？您現在眼見的是我們這幾天才加上的，就是因為發生了這件事。哦，在這里，3月10日－11日之間，埃瑪。米立特從我們這家養老院神秘失蹤了。我們發現是11日上午早餐的時候，我估計她應該是晚上離開的。因為那段時間，米立特太太的情緒不是很好，所以我們以為她是自己離開的。12日的早上，我們發現她坐在這兒的大門口，不停地哭，不，還不是哭，應該說只是流淚，面無表情地流淚。一天之後，她就變成這個樣子了，心理醫生分析可能罹患老年痴呆症，也可能是神經受到猛烈的刺激。總之，警方那段時間都在忙著面具殺手的案子，米立特太太又很快回來了，他們就沒理會。我雖然覺得很奇怪，但是也不能做什麼。」

3月11日－3月12日凌晨，正是這個時間段里，黑人殺手「白牙」被殺死了……

「很好，謝謝你，護理長，那麼，我還有一個問題。她入院的費用是由誰承擔的呢？」

「這個，說起來也很奇怪。她是自己來的，不過，在她到來之前，就有人為她匯了一筆款子，差不多可以夠她在這里住上十年的。哦，我忘說了，她是兩年前住進來的。」

「那麼，米立特太太現在多大歲數了。」

「嗯，你等等，啊，63歲。」

「63歲？！可是，她看上去有八十多了！」

「是的，她剛來的時候，生活還能自理，差不多是我們這里最年輕的住院老人，但是，從她十幾天前回來之後，她很快就變成這個樣子了……」

她在加速衰老……她在加速衰老！

「沃勒，怎麼這么慢？」那加把筆記本電腦打開，「來看看這個，這是她的身份資料，你看看，沒有結婚記錄，沒有生過孩子也沒有領養。這不是我們要找的人。」

「不，那加，她就是我們需要的人。」沃勒摘下眼鏡，「不過，我們還有些事情沒有弄明白，我們先回去，我希望你入侵警局的網路，查找強姦犯的記錄。」

「你要那個做什麼？」

「『白牙』不一定是愛情的結晶，他有可能是在埃瑪。米立特被人強姦之後生下來的，被一個黑人強姦。也許我們會有發現，『白牙』死的時候是33歲，那麼，我們要查1968年到1970年之間的全部強姦犯記錄。」

「不過，這個案件也有可能未被受理啊。」

「是的，很有可能，不過值得試試看。」

「嗯，那也沒什麼難的，不過，埃瑪對兒子的死怎麼看？」

「不，我不知道，因為埃瑪已經瘋了。」

「瘋了？」

「是的，儘管老人之家的人們說她是老年痴呆症，但是，我不那麼認為，很可能院方在推卸責任，推卸老人失蹤后至瘋的責任。她在10日晚或11日凌晨被人弄走了，12日送還，恰巧從那以後他的兒子就被人殺掉了，然後她也瘋了，這意味著什麼？」

「嗯，我知道了，不過，這能提供什麼線索？」

「線索還是沒有，不過，殺手想幹什麼，我倒是有了一個大致的了解。」

「說說看。」

「是遊戲，玩人性於掌股的遊戲……」

沃勒平淡地說出這句話，但是，那加感到一股寒意……

「咦？前面好像在臨檢。」

老遠的路口，有幾輛車排隊等著，兩輛警車停在那裡，幾名警察在招手叫前面的車停下來。沃勒和那加相互看了一眼……