特 大 新 聞

一九九八年四月，我到《科幻世界》雜誌社打工。在一堆雜七雜八的工作中，有一項是編輯科幻迷俱樂部的內刊《異度空間》。這份刊物沒有正式刊號，郵發給參加了雜誌社俱樂部的讀者。雖然不正規，但發行量可能也會讓許多純文學雜誌社眼紅。當時已經有七千五百份之多！

當時，雜誌社事務繁多，不怎麼重視這個內刊，我也沒有作者渠道。東邀西請仍然不能填滿所有版面，只好自己寫一些東西湊數。其中就有這篇《特大新聞》。不過完成之後，覺得它不僅是湊數之作。確實也有一定的藝術價值。後來，一位朋友讀過後說，它怎麼有種《一地雞毛》那樣的無奈感？四年後我讀到那篇。發現情緒上確實有相似的地方。另一位成人讀者則說，這篇體現了成人科幻愛好者的無奈。是的，我承認這是它的主題。

本篇未正式發表。

（一）

「天啊，終於到了！」

這麼激動的一喊其實只迴響在梁磊的心底。因為辦公室里還有其他同事，梁磊不想讓別人覺得自己有毛病。他手裡捏著今天的日報。第七版一個不顯眼的位置上，刊登著一則小消息：

「美國宇航局『天行者』號載人飛船經過376天的航行，今天到達目的地火星，並於今晚開始著陸。中央電視台將在今晚實況轉播著陸過程……」

短短一則消息彷彿時間機器，把年近四十的梁磊送回到學生時代。他還記得自己讀過的第一部科幻——《飛向人馬座》。那部把他從門窗不全，四面透風的學生宿舍引向遙遠的太空。他還記得自己千辛萬苦尋到的電影《星球大戰》。這不，「天行者」的名號就源自那本主人公的綽號。他還記得自己曾經認真地問過班主任，咱們國家現在召不召宇航員？怎麼報名？班主任指了指他的眼鏡說，不管召不召，憑你這雙近視眼恐怕沒有戲唱。

轉眼二十多年了，自己已經邁過了想入非非的年紀，成了兩對老人和一個孩子的經濟支柱，整日埋頭在忙不完的瑣事里。他怎麼也沒想到，自以為泯滅了的太空夢原來仍埋藏在心裡的某個角落中。

同事小張撞門進來，大大的嗓音立刻在屋裡響了起來：

「特大新聞，特大新聞！」

發現小張手裡也拿著今天的日報，梁磊興奮地站起來：「怎麼，你也看到了？」

「當然、當然，克納這小子真黑，轉會費竟然要一個億！世界記錄。哇，有沒有搞錯！」

梁磊悄悄地坐回自己的位子，慶幸自己沒鬧笑話。還好，小張沒注意他先揚后抑的舉止，自顧自地說下去，不時攙幾句梁磊聽不習慣的港式語言。終於，正在描眉打眼的同事白燕聽不下去了，放下口紅說：

「什麼特大新聞，那是你們男人的新聞。瞧見第四版頭條沒有？明星金梅休夫，輕擲一千六十萬港元。要我看，這才是特大新聞，說明我們婦女地位提高了，還不是一星半點的提高。」

沒等小張反駁，一旁的同事老王便開了口，用的是長輩訓戒晚輩的口氣：

「你們呀，終究還是孩子心理,玩心太重，這些事兒也就是看個熱鬧,和你們的生活有什麼關係？依我看，今天報紙上真算特大新聞的，應該是國際版里的那條新聞，哪，」點了點報紙，「韓國經濟走出谷底。今年增長率有望達到百分之七。」

「韓國人的事情和您老爺子有什麼關係？」白燕從不掩飾自己的淺薄。

「有什麼關係？現在世界這麼小，哪個國家發生的事和咱們沒有關係？具體說吧，如今滬深股市上有不少『韓國概念股』，眼下就是收進的好機會。」

梁磊不是個好插話的人，見大家聊得熱鬧，便坐在那兒聽同事們「評選」當天的「特大新聞」。一邊聽，一邊懷疑自己是不是已經大大落後於時代了。

（二）

晚上，梁磊照例把飯菜做好，給一家人端上桌。雖然自己是國家幹部，妻子只是在私營企業打工，但他深知自己平時的勞動量和收入都沒法和妻子比，所以從來都主動分擔家務。

梁磊一邊端飯，一邊小心翼翼地問剛進家門的妻子：「今天你準備看什麼節目？」

「你說電視嗎？當然先照顧咱們老爺子啦,看評書專場。」妻子不明白他為什麼問這個，老公平時不關心電視呀。

孝子梁磊一聽，頓時不言語了。是啊，怎麼把老爹每天必看的節目給忘了。

好在評書專場只有半個小時，等一家人吃完飯，梁磊在廚房裡收拾碗筷的時候，評書演員便下了場。兒子麻利地竄上去，把電視調到卡通節目頻道。

「大陽，你看什麼電視？怎麼不去做作業？」梁磊站在廚房門口，說話的聲音都有點變調。兒子楞了，不知道平時脾氣挺好的爸爸今天怎麼了，妻子一聽，不滿地插嘴說：

「嚷什麼呀，大陽今天不是剛考完試嗎，你想讓孩子念傻呀，素質教育嘛。」

妻子說的當然也在理兒。梁磊又閉上嘴，老老實實退進廚房。他格外仔細地收拾著碗筷。實在沒什麼可洗的，又拿起抹布擦起瓷磚。老父親路過這裡，直誇他今天做事細心。其實他只是盡量佔住自己的精神兒，抵禦電視帶來的煎熬。

再沒有什麼可忙的了。他一邊擦手，一邊可憐巴巴地挨著兒子坐下。屏幕上，激光飛射，火團疊起，一場太空大戰正在進行。沒想到今天是周末，卡通片要連續演兩集！

「唉，我說大陽呀，你想不想看真正的太空飛船？」梁磊試探著問道。

兒子雙手支著下巴，兩眼死盯著屏幕。但仍然聽見，並聽懂了爸爸的話。

「您是說今晚轉播『天行者』號著陸火星的事情吧。就那麼一隻小飛船，有什麼看頭。您看看這個……」說著指指屏幕：「十萬艦的追逐戰！多壯觀。」

此時，天色已晚，屋裡沒有開燈，只有電視機發出的光線,五顏六色，忽明忽暗。梁磊那燥紅的臉就掩蓋在這光線里。和兒子爭電視看，還玩心眼兒，成何體統！而且，孩子看這種卡通片也沒什麼不好，興許就能因此對宇航產生興趣。

（三）

此時已值仲夏，不少商家把電視擺在門口招攬納涼的顧客。不死心的梁磊乾脆離開家，在街上尋找最後的機會。

瞧，這家門口擠滿了人，還不時爆發出歡呼聲。梁磊沒往跟前去。他估計那肯定是在轉播球賽什麼的。節奏緩慢的著陸過程不可能引發出一陣陣歡呼。

啊，太空！梁磊飛快地向引起他心中驚呼的地方跑去。在一台圍觀者不多的電視機屏幕上，正播放著美妙絢麗的太空圖景。它太美了，美得有些不真實。那駛進畫面的太空飛船也太龐大、太華麗了。原來，這裡正在播放一部最新美國大片的光碟。

突然，梁磊的眼睛一亮：火星！火星出現在旁邊一屋樓的一戶人家裡。那家的窗子因為天熱敞開著，大屏幕彩電的圖像十米外看得清清楚楚:是火星那獨特的、暗紅色的表面，不會錯！畫面下半部還有一截舷梯。看來宇航員就要露面了，據報道還有一位華裔宇航員，不是誰先……

不知不覺，梁磊已經來到了這家的窗子下面。一個短衣短褲的少女從屋裡踱到窗前，正想關窗戶，突然看見窗外探頭探腦的梁磊，嚇得「啊」了一聲。然後狠狠地把窗帘拉上。

（四）

十點半鐘，樓下還有乘涼的人,只是談話聲漸漸稀疏下去。家裡的人可是都去睡了。台灣言情連續劇一結束，妻子就象完成作業一樣打著哈欠走進寢室。確信再沒有人和自己爭電視了，梁磊小心地將音量收到最低，然後把節目轉到苦盼了一個晚上的那個頻道上。

畫面里，一位女播音員露著職業化的微笑，認真地介紹天氣概況，對梁磊的失落感無動於衷。梁磊雖然知道電視台的節目不可能等著自己，但還是象個不死心的孩子，把頻道換來換去碰著運氣，時間長了，連自己都覺得好笑。

終於，梁磊無可奈何地把身體扔在沙發上，算是接受了現實。他木然地瞅著電視，電視畫面變來變去，他不知道演的是什麼。忽然。梁磊頓悟般輕拍了一下大腿，暗自說道：

「沒關係！載人宇航的下一個目標是土衛六，聽說二十年後就可以成行。到那時，我們家好歹也買得起兩台電視了。就是買不起，那時我是老人，也可以享受特權了！」