第十六章 滿面春光
第十六章
母親一歪頭，看見了那張紙。她挪出來，正面對著，看了兩秒種，猛地回頭，指著我：「撕下來！」
我坐著不動，二郎腿翹得高高的。
母親動怒了：「我再說一次，撕下來！」
見她已經發怒失態，我有了一絲得意，稍稍滿足了，便起身要走。
母親一步擋在了我面前，我正要繞開，「啪——」
我一陣頭暈目眩，半邊臉火辣辣地痛。她一巴掌打得這麼重，打飛了我所有的得意和力氣。我放棄了，一點掙扎都沒有，就歪歪地軟在了地上，好安全的感覺。
1
「克克，去你大姨家玩幾天吧。麗麗帶你回去。」姥姥吩咐。
「好吧。」我爽快地答應了。
麗麗帶著我走那條亮光光的小徑，被踩的多了、久了，沙土變得像石頭一樣堅硬。姥姥家那裡的棗樹可真多，從一個村子到另一個村子，可以一邊走一邊摘新鮮的棗子吃。走的全是棗林里的小路，近便，清凈。
大中午，太陽越毒，越是「鬼推磨」的時候。大人們要午休，灌給精力過剩的孩子這些話便安心去睡。沒幾個膽子夠大心夠野的敢跑太遠去瘋。就連大人似乎也被嚇到了，中午堅決不去離家遠的田野里幹活。
此時，正是烈日當頭。
麗麗好象什麼都沒聽說過，越走越高興，一路嘰嘰喳喳個不停。
「再往前走就是亂墳崗了——」她像個本地導遊。
「什麼？！」我眼珠要冒出來了。
她看我一眼，平靜地說：「亂墳崗！」
我急了：「你別嚇我。你知道，我膽兒小。」
麗麗笑了，看不出是好是壞：「真的，沒騙你。」
「那、那咱們換條路吧。」
「只有這條路。」
我開始氣：「我跟姥姥說你欺負我！我不去了！」
麗麗見我生氣，便上前拉我的手，被我狠狠甩開了。
「走吧，跟著我怕什麼。都快到我家了，要回你自己回，我回家去。」
我沒轍了，賭著氣跟她走。
「怕什麼嘛，不就是那裡埋了很多死人！」麗麗很無所謂。
我的淚都要出來了：「不要說你還說！」
「好好好，不說了，不說了，膽兒這麼小。」
我低著頭，緊緊地跟著她，惟恐到了那裡她把我丟下，獨自撒腿跑開。
「就是前面。」麗麗是在提醒我。
我不想看，但太好奇了。那是一片墳堆，一個挨一個，大大小小，參差不齊。有的墳頭年數久了，上面長了株茂盛的蒿草，孤零零的樣子。有的是新墳，看來裡面的人剛死去沒多久，墳頭上的彩色花圈還扎在土裡，被風吹的歪歪扭扭，幾乎只剩骨架，五顏六色的紙帶凌亂地吊在上面，蜃人的很。
「快走！」我猛地扯住麗麗的衣袖，拉起她就跑。
「哎、哎，別跑嘛，慢慢走。」麗麗跑的沒我快，被我拖著很是彆扭。
我哪裡聽她的！
我倆氣喘吁吁地跑到了大姨的床前。
大姨在打吊瓶，一隻胳膊耷拉在床沿上。大姨的頭髮跟母親的一樣黑，凌亂地揉在枕頭上，有一縷濕濕地貼在窄窄的額頭上。大姨長得有些胖，看起來總是浮腫浮腫的。
我們跑得太快，差點撲到了她身上。
「慢點，你倆慌什麼啊。」大姨翻了翻身，臉沖著我們。
「大姨。」我翻著眼，看淡黃的藥水一滴一滴滴進透明的塑料針管。
「克克，還是改不了對人翻白眼的毛病啊。你媽說你見誰都翻白眼。見你大姨也翻？」大姨跟我開玩笑。
「沒，沒，我在看這個。」我用手指了指吊瓶，不好意思笑了。
「你倆從哪兒回來的？跑得滿頭都是汗。」大姨問麗麗。
「姥姥家啊。」我搶話搶得很快。
「我問走的哪兒？」
麗麗嘿嘿笑了兩聲：「亂墳崗那裡。」
「你個死妮子，怎麼帶克克走那裡！」大姨想責備麗麗。
「麗麗姐說只有那一條路。」
麗麗很得意：「我想看看克克膽子有多大，誰知道比老鼠還膽小，嘿嘿。」
我頓時明白了：「啊？！你在騙我！」
「騙你又咋了？還不是好好回來了，又沒讓鬼抓走。那條路是最近的，每次去姥姥家我都走那裡，不信你問我媽。」麗麗似乎很占理。
我對她咬牙切齒，但在她家，我又不敢太霸道。下次堅決不來了！
「說起亂墳崗我想起一件事。克克，你媽有沒有跟你說過亂墳崗？」大姨問道。
「沒有。」我如實回答。
大姨頓時來了精神，眼睛亮了許多：「那我跟你講講吧，你別再去問你媽，她可能不想說，你自己知道就行了，好不好？」
我最討厭別人這樣神神秘秘，好象要有天大的事發生一樣，即使有天大的事發生，我也不想聽。
這是大姨，我還是妥協了：「好吧。」
2
又是一個女人的逃亡。
這個女人，很不幸，又是我的母親。
當這些從別人嘴裡說出來的時候，我總會有種很難過的感受，好象是被人迎頭潑了一盆冷水。即使是大姨，在短暫的時間裡，我仍擺脫不了這種「屈辱」。
母親是怎麼接受了一個好人的幫助成為了一名出色的工人，而後因為一段令人心碎的婚姻母親招了官司，隨後走人。二十年後才發現那個好人竟然是尹光姥爺的弟弟。兄弟兩個共同幫助了母親，三人卻又相互不知情。
母親不願多講那段往事，大姨只知道那個夜晚發生的事情，驚動了周圍村子里所有的人。
母親逃跑了，在那個男人那裡她一無所有。她給他生下了一個女兒，他賭輸了她所有的積蓄，賭在其他女人身上。他變著法兒折磨她，說先試用一回。他朝明裡說，跟我睡過的女人不只五六個。在他上了鎖的木箱里，備著嶄新的高跟鞋。母親撬開了鎖，看了看裡面，又換上一把新的，把鑰匙掛在他的腰帶上，兩手空空地走了。
他一覺醒來，身邊的嬰孩兒哇哇鬧著吃奶，他才想起母親。前院後院找遍，沒人。抱著孩子到處去問，沒人知道。就是知道，好心的人也不會說。給別人一條生路，算是積德了。
天，已經黑下來了。他帶著所有的狐朋狗友，一幫漢子，拚死了去找人。
「把她給我找回來，看老子怎麼收拾她！」
說這話時，他很無力。
這關乎一個家族的名譽，是大事。她就是死了，也要擺在他家的靈堂上。她要是跑了，他丟人現眼，找不下媳婦這是小事，而他的兄弟們娶不回來老婆，他的姐妹們嫁不出去、或是在婆家受氣就是大事了。他承擔不起。他更不敢承擔。
一群大男人浩浩蕩蕩往村外走，見人就問。人見他們就躲，不願管他的閑事。
他只有揪住一個割草的傻子。這個傻子天天挎著籃子去割草，一割就割得很遠，兩三天回不了家。
關鍵時候，傻子派上了用場,熱心地給指了方向不說，還嚷嚷著要給帶路。他甩過去一根煙，傻子嘿嘿笑著，說「保准找到」。
夜幕完全降臨的時候，母親還在棗林里穿梭，她迷失了方向。為了避人眼，她一出門就進了棗林，對棗林的環境，她完全陌生。
她就那麼茫無目的地走，不能停下，只要越走越遠。她看不清路，不相信自己真的遠離了那個村子。事實上，她在一遍遍地繞著圈子。黑夜裡，她走不出去。
傻子帶著那幫人朝林子里走，幾乎輕而易舉地找到了她的蹤跡。母親遠遠地看到有幾束手電筒燈光，心想：壞了。她膽子小得很，很怕看到任何有關死人的東西，但這個時候，她無人可求，竟義無返顧地跑上了麗麗我倆經過的亂墳崗。之前，她一直在躲避它，可是走來走去，它總不出她的視野。
母親跑了上去，伏在一座墳頭上，乞求相救，沖著躺在裡面的死人。
在母親離家出走的那些年裡，姥姥以為她死了，按對待死人的規矩，給她燒了很多年的紙錢。想必，母親對死人已不陌生，只是不願再死去一回。
憑著傻子靈敏的嗅覺，那些人也上了亂墳崗，開始掃蕩。
母親抱著頭，蜷在那個墳頭上，心開始絕望。
一個男人粗魯地說：「傻子，要是今天找不到，老子把你的吊給割了喂狗！」
傻子瓮聲瓮氣地：「嘿嘿，肯定在這兒，我一看腳印就知道，嘿嘿。」
母親恨不起來傻子。
是死是活，聽天由命了。
又一個男人抱怨：「帶老子來這種地方，晦氣！」
母親聽到了他的聲音：「找到人要緊，把人找到了，我叫她給你洗晦氣還不行！」
「說話當真？！」喜悅的口氣。
「還能騙你，不就一個女人嘛。」他居然這時候也能說出這種話。
「什麼時候了還說這話，沒個正形！」有人抱不平來了。
母親恨不起來他。
彷彿自己是身外之人了。
母親確信手電筒的燈光打到了她。在她頭上晃了兩秒鐘，隨即閃開。強烈的燈光真真實實刺到了母親緊閉起來的眼睛。
母親的心，在被燈光刺到的那一刻，就死了。
短暫而漫長的兩秒鐘后，一個男人緊張地吼道：「回去啦，想跑是找不回來的。你他媽平時不好好待人家，這時候叫老子們來找人，成心耍老子嘛。都搜遍了，回去啦。她在外面過不下去還得乖乖回來，坐在家等就是了。」
「就是、就是，回去睡覺啦。早走遠了，上哪兒找去啊。乾脆把傻子的吊割下來喂狗算了！」眾人紛紛表示贊同。
傻子一聽這話，嚇得不得了，捂著襠部竄得飛快地跑掉了。這邊，一片盪笑，也漸漸遠去。
母親哭了，驚嚇還是驚喜？
她伏在那個墳頭上哭了半夜，天蒙蒙亮的時候離開了。走時，回頭看了看那片亂墳……
第二天，人們發現了亂墳崗上凌亂的腳印，還發現了一個墳頭上有個人蜷在那裡的印子。這個怪事像長了翅膀，不到半晌的時間就傳到了他的耳中。他驚恐不已。一個一起去找人的男人對他說：「就讓她走吧，你看，連鬼都護著她。咱們搜了半夜，那麼大的人都沒搜到，邪了。」
說話的人心裡暗笑。
他臉色發青。
母親沒走遠，兩人法庭上得以相見。姥爺庇護了母親，這才安頓下來。
母親始終不相信是鬼救了她，但也好所不出那個人究竟是誰，那個聲音她很陌生。
大姨對我講得有聲有色，完了還說：「你媽應該去那裡燒紙的，好好感謝一下。話說回來，你媽是好人，鬼才保護的啊。」
我心裡一陣緊似一陣，她再說下去我就會嚇哭出來。
3
校長在家裡一住不走了，既然事情已是大家有目共睹，便無所避諱。
他只跟母親說話，對於父親，擦肩而過時他也懶得理會。吃飯的時候，他正正經經地坐在桌旁，等母親盛好飯菜。而父親，一個人默默端起飯碗，蹲在黑暗裡，一口狠似一口地咀嚼饅頭。
母親似乎忘記了父親的存在，有他在，母親滿面春光。兩人時不時地拋媚眼，趁人不在還要搶著親一個，甚至在飯桌上，當我和宇兒埋頭喝粥的一瞬間，兩人就會接一個吻，隨之偷偷詭笑。母親以為他們的做法很神秘。我們都看到了，並記在了心裡。
我一坐下吃飯就噁心，忍不住。我養成了斜眼看人的毛病，只因為看他。一見他我就要詛咒，咒他不得好死，有時候，連母親一起捎帶上，咒他們兩個不得好死。
我想不通父親為什麼這麼懦弱，不阻擋，甚至連個屁都放不出來。
母親巴不得校長住下不走，他一走，父親就要罵人。他在，父親不罵，沉默得很。父親罵得再凶，我都不願校長住下。我的一舉一動母親都看在眼裡，她無時不在用眼睛剜我。倘若有一天，我幻想中的鏡頭出現——我拿菜刀親手把他給剁了——也只會因為母親嚴厲的目光而罷休。我怕她，恨她。
他們的關係維持了多久？有兩年多。校長三天兩頭來來去去。
父親罵母親：「就讓你***不要臉，作惡多了沒好結果。」
母親回應：「你和你媽不是整天說我除了嫁給你，找不到男人嗎，好，現在你看到了。我找到了。」
父親氣急敗壞，要打人。但還是忍住了。
我心情不好，沒一天高高興興上學、回家。一天到晚我都心不在焉，寫日記，撕日記，巴望著把這個校長開除。終於有一天，他離開了我們的小學，調往另一所學校。可惡的是，每天他還要回我家過夜。
我的臉上開始長雀斑，斑斑點點爬了一臉。四四是第一個發現的，她驚訝地告訴了我這個事實。我回家照鏡子，照了半個時辰，一把把它摔成了碎片。鄰居對母親說，克克這麼小就長雀斑了，帶她去看看醫生吧。
母親淡淡地說，沒事，她整天綳著個臉，綳的。
母親不會為我考慮什麼，她煩透了我。她認為，我無時無刻不在搗亂，賭氣，破壞她的好事。
我真的好久好久不再照鏡子，很害怕看到自己的模樣。有段時間，我很擔心，害怕像我這樣的長相將來嫁不出去。
我對四四說：「四四，你臉上那麼乾淨，將來肯定會嫁給城裡人。我臉這麼難看，上大學人家都不收，咋辦啊。以後連農村人都不娶我。」
四四很自信：「誰說的啊，沒事。我媽說女大十八變，越變越好看。你到十八歲的時候就好看了。」
我很失望：「還有那麼多年啊。」
讀初中時，遂了我的心愿——離開這個家。從那時候起，也就是十一歲，我開始住在了學校，直至現在。初中時，一個男孩子似乎對我有意思，我才又開始買鏡子，照鏡子，摔鏡子。如今，我的鏡子里的人真像四四說的那樣，臉上乾乾淨淨了。
每次放學回家，看到父親，我總像個小偷一樣，從他身旁偷偷溜過。我害怕看他冷峻的臉，更害怕和他有任何對話。父親心裡不高興，和我一樣，我明白。
越是害怕越是逃避不了。
那天，除了父親，家裡沒其他人。放學回家，我挎著書包往屋裡走，父親蹲在門口，一隻手拿著一張紙，一隻手捏著一隻鉛筆。他似乎沒有發現我，眼睛緊緊地盯著那張紙。
我像往常一樣輕手輕腳地從他身邊擦過時，他叫住了我：「克克。」
「唔？」我的嗓子瞬間變得很緊，被卡住了一般，直想哭。
「給你，看看。」父親話音未落，那張紙就已經塞在了我的手裡。
我不想看，不願看到任何東西。從父親手裡來的文字，不是好事。
我不敢不看，他是我的父親。
「我要殺了ХХХ」赫然進入我的眼睛。
我的手在顫抖，哦，我的父親，他是有想法的啊，和我的一樣。但為什麼挑明了之後我是如此害怕。好像我們不是要去殺人，而是別人要來殺我們，事先給個警告一樣。
我一時回不過神來，腳下軟得不行，我勉強支撐著，怕一個分神便栽倒在地。
父親說話了：「你給我記住了。」
我把紙遞給他，不敢接話。父親還要說什麼，表達不出來。他要說，你記住今天我寫的東西，將來犯事了，你至少還知道你父親的心裡話，作個證人。他還要說，我們這日子沒法過了，大家都不要活了。他還要說，你父親我不是一軟蛋，沒有來動作是時機不到。
我坐在床沿上，腦子裡反反覆復全是父親的那句話。我不知道該怎麼辦。這個時候，我忽然可憐起了母親，她還不知道真相，還不知道父親的蓄謀。要不要跟她說？為什麼要說，又不是殺她？但不管是殺誰，只要父親殺了，父親也要陪命的啊。要不要跟母親說？要不要說？
這是個大問題，我從未承擔過的責任。它太嚴重了，嚴重得使我喘不過氣來。我不想先死，更不想看到父親死了，要是母親死了，我只會高興一天，第二天便要後悔。我只想叫校長死掉，只想叫我的家人好好在一起。
直到母親回來，我都沒有想好是不是該把這件事跟她講。父親把自己關在屋裡，不知道是不是在睡覺。我真的很害怕，萬一父親一打開門，迎面提著一把刀？
我最終沒有對母親說。我想了很久，最後認為，只要我在，父親就不會死，因為，他是那樣愛我，在這個家，他最愛的人就是我。他還說，要我考上大學。
我的判斷是對的。父親開門的那一刻，我的眼都直了，被自己的想象嚇的。父親兩手空空地出來了——他放棄了。
這成了我們兩個之間的秘密，一個關於謀殺的秘密，一個還沒有開始的秘密。
4
校長跟母親是怎樣光明正大而有偷偷摸摸。父親跟母親又是怎樣相互防備相互敵對。
我跟宇兒跪在床上寫作業。母親重重地踩著步子走進來——校長這天不在。
「你爸爸不要咱們活了。」母親的臉很黑。
我倆不敢吱聲。我的頭嗡嗡作響，我拒絕聽到這些東西。
「但我們一定要活下去。」母親補充道。
我倆深深埋下頭。
「聽到沒有？」
母親要確認我們的態度。
宇兒咬著鉛筆，抬起頭響亮地回答：「聽到了！」
我的頭埋在書里，沉重得抬不起來。父親恨母親，正如我恨她，應該的，我是這麼想。父親不是不想叫我和宇兒活著，最多心裡想著不想讓她活。除非，父親一夜之間瘋了，才會作出家破人亡的舉動。我什麼都不擔心，就是害怕父親瘋掉。
我時時提防著他們倆。
「克克！」母親看來非要我表態。
「恩？」我還是哼了一聲。
「我的話你聽到沒有？」母親追問。
「聽到了。不活就不活，沒關係。」我淡淡回答。
母親托起我的下巴，我抬起眼睛正視著她：「我早不想這樣活了。」
母親很驚訝：「你怎麼能這樣子？」
我突然敢說出心底話：「你們倆不要臉！」
不說她就知道我指的是誰。
母親猛地抽出脫著我下巴的手，揚起了巴掌。我盯著她，等待著。母親的手揚到半空，停頓了一秒鐘，很無力地垂下了。
我長長鬆了一口氣。
「你倆，把作業本上的紙撕下來一張！」母親命令道。
這次，我乖乖聽話了。
一人一張紙，擺在面前。
母親指著紙：「我說，你們寫。」
「我一定每次考一百分，將來讀完大學，為媽媽報仇！」
我一點抵觸都沒有，就寫好了。母親說要為她報仇，一定是針對父親。寫就寫了，不報她也沒辦法。
「寫下你們的名字，還有日期！」
末了，母親收起這兩張紙，小心地對摺，說：「我會一直存到你們讀完大學。」
我不想做她要求的事，我卻想讀大學。
5
我什麼時候才能不這麼垂頭喪氣？大家都高高興興上學，做遊戲。我卻不能。我已經變得自閉，除了跟四四說話，其餘人都是不願理。我的脾氣那麼壞，誰理我都會遭殃。老師依然每次都拿我的作文念給六年級的學生聽。我依然如饑似渴地讀我能夠搜羅到的所有故事書、童話書、小畫書……
我想，大家肯定都不想跟我玩了，全村的人都知道了我家的事，丟人。
但我錯了。
他們還是那麼善良、可愛、樂於助人，即使我罵過他們，向他們的衣服上吐過口水。他們不會計較，不會生我的氣，不會記在心裡日後報復。他們是我見過的最善良淳樸的一群孩子。雖然他們很窮，一年吃不了幾次肉，但他們是那麼健康，艱苦得令所有人羨慕。雖然他們的父母都是認不了幾個大字的老百姓，曾受過欺負，但他們是那麼熱心腸，付出不求回報。在那段時間裡，正是他們幫助我振作起來，使我重回快樂，重回自信。沒有他們，我也許再也走不出那片陰影，再也讀不到大學。
他們全部沒有讀到大學，有的已經成家，重走父輩的路。只有我，他們全部都幫過的壞脾氣的小女孩，已經走出那個村子，踩在他們的背上。怎能對他們沒有回憶、沒有想念、沒有感激？
四四不只有一個。他們都叫四四，那麼可愛的一個孩子。每當我寫到這個名字，心裡充滿了溫馨與感動。
很久的一段時間裡，我並不知道他們對我是真正地好，完全沒有任何嫌疑。
那天，天空布滿烏雲，一定會下雨。
母親來教室找到我，直接站在門口叫：「克克，一會兒回家把院子里的煤餅收到屋裡去，要下雨了。我出去辦點事。」
我「哦」了一聲。
母親說完就匆匆走了。
我開始琢磨什麼時候回家，等不到下課，到下課雨就下來了，來不及。
教室里開始亂，紀律永遠都不好。
一個男生提高了嗓門：「克克，咱們現在回去收吧，一會兒就來不及了。」
我心裡著實吃了一驚，想不到會有人自告奮勇幫忙。原以為，除了四四，誰都不會主動幫我。
「對啊，咱們現在去吧。」四四碰碰我的胳膊。
「大家都去好不好？」那個男生倡議。
「好、好！都去，都去！」
我心裡有種衝動，想和他們再玩一次捉迷藏。
班上所有的孩子都來了，沒有一個撅嘴翻白眼。好象期待已久的假期提前到來，走在路上的時候，男孩子們就已經開始賽跑。女孩們擁在我的左右，小聲地分吃咸瓜子。
大老遠就聽到他們把我家的鐵大門撞得老響，那麼激動、迫不及待。
大家很認真地收起煤餅，小心地摞在屋裡，擺得整整齊齊。烏雲壓得更低，天忍不住要哭了。我們跑得更快，搶在前面。
雨澆到了最後一個孩子的屁股，他尖叫了一聲。
「洗洗手再回吧。」我打來了兩盆水。
「算了，趕快回學校吧。」
「就是，雨越下越大，一會兒就回不去了。」
「學校也有水。」
孩子們從小門裡擠出去，揮舞著兩隻黑黑的小手，向學校衝去。我鎖了門，鑰匙上沾滿了煤屑。
跑在他們中間的時候，我忽然覺得——我回來了！
6
母親跟校長兩人在房間里尋歡的時候，我找來紙和毛筆，在上面寫了幾個大字，悄悄貼在他們的房門上。做完這一切，我坦坦蕩蕩地坐在對面的沙發上，盯著那張紙，聽見了母親床板的呻吟。我不想離開，除非，母親給我一個「交代」。
母親還是覺出了動靜。過了一會兒，她穿著拖鞋出來了，頭髮很亂。
她開門便發現了我，我正對著她。
母親一臉疑惑：「坐這裡幹什麼？」
我不語，眼睛掃了掃門。
母親一歪頭，看見了那張紙。她挪出來，正面對著，看了兩秒種，猛地回頭，指著我：「撕下來！」
我坐著不動，二郎腿翹得高高的。
母親動怒了：「我再說一次，撕下來！」
見她已經發怒失態，我有了一絲得意，稍稍滿足了，便起身要走。
母親一步擋在了我面前，我正要繞開，「啪——」
我一陣頭暈目眩，半邊臉火辣辣地痛。她一巴掌打得這麼重，打飛了我所有的得意和力氣。我放棄了，一點掙扎都沒有，就歪歪地軟在了地上，好安全的感覺。
母親轉身去撕扯門上的紙，抓過來，胡亂地扯成一片一片，又揉作一團。
母親的房間里靜悄悄地，那個人中了我的咒語？
母親把那團紙摔在我臉旁，惡狠狠地說：「爬起來，裝什麼蒜！」
「你倆會死在床上！」我喃喃地叨念著那句話，掙扎了一下。
我覺得爬不起來了，腦袋裡面嗡嗡直響，渾身癱成了一條貓。我是怎麼了？怎麼了？我在問自己。我想站起來！
似乎就在一分鐘內，我的呼吸開始變得急促，周圍像燃起了一團火，吸進去的呼出來的，全是熱騰騰的氣體。
不好。
「起來，聽見沒！」母親的聲音在耳邊漂漂渺渺。
我受不了了，喘不過來氣，心裡憋的要炸掉了。我要拯救。當我開始張大嘴巴喘息的時候，母親才俯下身子，把冰涼的手擱在我的額頭上。我索性閉上眼睛，眼淚流進耳朵。
我一直警告著自己，千萬不要睡著，一睡著就死掉了。我好想睡，一不小心就會睡過去。但我忍著，堅持著每一點知覺。我知道又發燒了，每次發燒總在那幾分鐘的時間之內體溫急劇上升，危險得很。
母親把我背在背上往診所跑。我的小腿拍打著她的大腿，讓我感覺到很強的節奏感，所以我知道自己還活著。
幾乎是母親把我甩到診所的床上的一瞬間，冰涼堅硬的針頭就進入了我的血管。
有隻粗糙的大手在我額頭上蹭來蹭去，趕不走。我想是父親來了，便哼哼道：「爸爸。」
「我在這兒。」父親沉沉地答應了一聲。
「我渴。」我的嘴裡又干又苦，又是一團火。
那隻手移開了，很快，我聞到了水的味道。父親把勺子擱在我的嘴唇邊，一股清涼的水順著喉管淌了下去。
我放心地睡去。
父親得知我病了，便匆忙趕到診所，母親見父親來了，站起身就走人。
有父親在身邊，我覺得很安全。在這種時候，母親要是不想要我了，只需稍稍動手。但父親永遠都不會有那種想法。不知道母親回家幹什麼去了，反正她不會和父親呆在一起。她的床上，還躺著一個男人。她的全部。
我沒有力氣告訴父親為什麼我又病了，即使有，我也不會說。他會一怒之下做出傻事，為了他的寶貝女兒。那個男人就在床上躺著，他要是不想叫他活了，只需稍稍動手。
醫生好像說了句：「儘力了。葯不能再加了。」
父親等到藥瓶里空了，就用棉被裹住我濕漉漉的身子，將我擱在他寬闊的背上。我聽到了醫生的話，心裡一點都不委屈。已經見過了父親，我就不再害怕，沒有委屈。
父親把我放在床上，悄悄拉上門，出去了。我想叫住他，不讓走。但我沒有力氣。過了一會兒，傳來母親顫抖的聲音：「你是怕她死了是不是？不是早不想叫我們活了嗎，剛好！」
父親沒有說話。
門又響了一聲，這次進來的，是母親。當她把手放在我額頭上時，我想把它打走，卻沒力氣。我默默哭了。
「克克？」母親貼著我的耳朵叫。
我答應不出來。
「克克？媽媽在這兒！」母親又喚。
我只有哭。
母親出去了。她在為我燒香磕頭。我恍惚聽見了她的哭訴，她說，為什麼要這樣對我，我不是罪人哪；孩子不懂事，不要給她這麼大的罪受了，要報應就報應在我身上；她爸爸把這孩子當成命根子，您就看在孩子爸爸的份上饒了她這一次吧；您到底想要什麼，別這麼折磨人了啊……
母親一邊說一邊磕頭，頭磕在水泥地上「咚咚」地響。她並不是真正以為我是鬼附身了，她是真正地害怕了，怕要去了我這條小命。不管她是不是真心愛我，我都是她的護身符。只要我在，父親就不會做出傻事。一旦我完蛋了，父親也不會再活下去。
不知道是母親的懺悔祈禱有了效，還是過量的藥水起了作用，我終於在半夜的時候清醒過來了。睜開眼看見母親側卧在我身邊，手裡拿條毛巾，給我擦汗。
「媽。」我輕輕叫了一聲，覺著以前的母親回來了。
「恩。」母親答應我：「睡吧。」
我又閉上了眼，沉沉睡去。
那個夜晚，父親站在我的窗外，默默站了一晚。
那個男人，在我還在醫院的時候已經走了。他也有怕的時候。