第一章

「我回來了。」她站在家門口，朝裡面叫著，希望有人出來「迎接」她。

在公車站下車后，她提著行李在雪地里走了一段路，又累又冷，如果這時有任何人出來為她開門，她會無限戚激。

但，屋裡靜悄悄的，一點聲音都沒有。於是，她拿出鑰匙開了門，進到玄關，她脫下了外套及靴子，再喊了一聲：「有沒有人在家？」

這時，她聽見後面傳來微弱的回應，那是母親的聲音。

她飛快地進入客廳，發現聲音是從後面的起居室傳來的。

「媽……」她快步地走向起居處。

一進到起居室，她看見母親坐在躺椅上，雖然有點虛弱，但精神氣色還不算太差。

「媽……」她不自覺地鬆了一口氣。

「千歌？」看見她，山根雪子露出驚訝卻也歡喜的笑容，「你怎麼回來了？」

「是啊……」她擱下行李，走上前去，蹲在母親身邊，「媽，您還好吧？」

山根雪子淡淡一笑，「唉呀！只是一點小病，你不用特地跑回來……誰告訴你的？」

「是千代姊。」她說，「您生病了，為什麼不讓我知道？」

「你在東京工作，跑來跑去的不方便。」她嘀咕著：「這個千代也真是的，都叫她別說了……」

「媽，我已經把工作辭了。」她說。

聞言，山根雪子一怔，「啊？」

她笑望著母親，「我要回來照顧您。」

「什……」山根雪子驚疑不已，「你幹嘛那麼做？是千代要你……」

「跟千代姊無關。」她打斷了母親，「是我自己想這麼做的。」

「可是你的工作……」

「不是什麼了不起的工作。」她聳肩一笑，「再說，哥哥姊姊們都成家了，我不照顧您，誰照顧您？」

「千歌……」山根雪子輕聲一嘆，愛憐地摸摸她的臉，「你這孩子真是的……」

看著母親慈愛的臉及眼神，千歌一笑。在這個家裡，終究還有母親是張開雙臂歡迎她的。

「媽，您到底是生了什麼病？」

「輕微的中風。」山根雪子說。

千歌一震，「什麼？中風？」

還說什麼只是小病，居然是中風?!

「唉呀！幹嘛那種表情？都說是輕微了……」

千歌細細地檢視著她，「媽，您沒有哪裡不……」

「走路有點跛，但醫生說只要耐心復健，半年就會好……」山根雪子輕描淡寫地說著自己的病況。

看母親說得一派輕鬆，千歌忍不住紅了眼眶。「媽，您居然還不告訴我……」

「千歌，」山根雪子伸手摸摸她的臉頰，「媽媽知道你孝順，不過……」

「媽，別說了。」千歌一臉堅定，「不管您怎麼說，在您身體康復以前我是不會走的。」

「千歌……」

「您身邊絕對不能沒有人照料著。」她說，「哥哥跟千代姊他們都忙，根本沒有時間照顧您。」

「他們本來要替我找看護，是我不要。」山根雪子一笑，「再說，家裡還有你爸爸在，我並不是一個人……」

「爸也有他的事要忙啊！」千歌說。

她父親以前是工科教授，退休后便開始現在的翻譯工作，專門替出版社翻譯一些英文的工具書及專業書籍。

「可是……」

「反正我工作已經辭了。」千歌再一次打斷了母親，「您就讓我留下來照顧您吧！」

「千歌……」

「難道您不喜歡我留在家裡？」她故意蹙起眉頭，一臉沮喪。

見狀，山根雪子急忙解釋：「當然不是，媽媽當然喜歡你留在家裡，只是……」

「那就好啦！」她一笑，看看手錶，「五點了，我來煮飯吧！家裡有東西嗎？」

山根雪子搖搖頭，「已經一個月沒開伙了。」

「是嗎？」千歌站了起來，「我去超市買點東西吧！」說罷，她轉身走了出去。

正要走出門口，迎面而來的是剛從外面回來的山根幸男。看見神情總是嚴肅的父親，千歌不自覺地緊張起來。

「爸……」她怯怯地喊。

看見她，山根幸男臉上沒有驚訝，更別說欣喜。他先是微怔，然後淡淡地應了聲：「你回來啦！」

「嗯。」她點頭，「我去超市買點東西回來做飯。」

「唔。」他沒有多說、沒有多問，只是慢條斯里地脫下大衣。

「我來。」千歌接過他手上的大衣，毫不馬虎地掛好，「我出去了。」

「嗯。」山根幸男輕點了頭，轉身走進客廳。

千歌瞥了他背影一眼，然後快步地走了出去。

母親不知道她辭了工作回來，那麼……父親知道嗎？他會像母親那樣，張開雙手歡迎她嗎？

******

輕輕鬆鬆地，千歌就煮了一桌子豐盛的晚餐。這是她的強項，甚至可以說是她的天分。從沒有任何人教過她如何煮飯燒菜，但這卻像與生俱來的能力般，別說吃過，就算只是看過，她都能做出一模一樣的菜肴來。

她是天生家庭主婦的料，但可惜的是……父親希望她是個精明幹練的女強人，像千代姊一樣。

「唉呀！真好吃……」山根雪子毫不吝惜給她讚美，「我已經好一陣子沒吃過好吃的家常菜了。」

「真的嗎？」千歌看著母親，臉上是欣喜興奮的表情。

「千歌的手藝真的是沒話說……」山根雪子看著丈夫，「老公，你說是嗎？」

山根幸男沉默地吃著晚餐，只不明顯地低哼了一聲。

對於父親的反應，千歌毫不意外。一直以來，他都是這樣的。她想，對父親來說，煮飯燒菜這樣的事沒什麼好得意、沒什麼好自傲，也許他認為這種事隨便找到幫傭就能做好。

飯桌上，山根幸男一句話都沒說，而千歌常不自覺地偷覷著他的臉。

在她出去買菜的這段時間，她相信母親已經將她辭掉工作回來的事情告訴了父親，他是怎麼想的呢？

她就是因為不想再在意父親對她的想法及看法而離開金澤，卻沒想到不管到了哪裡，她還是在意他的想法。

潛意識裡，她一直希望得到父親的歡心，也希望父親能用一種讚許的眼光看看她，即使只是一秒鐘。

吃完飯，山根幸男回到了書房，繼續他的工作。而山根雪子則是坐在餐桌旁，陪著千歌收拾整理廚房。

看著沉默洗著碗盤的千歌，山根雪子若有所思。身為母親的她，看得出女兒內心的沮喪及失落。這孩子希望得到父親的讚美及認同，希望父親笑著對她說：有你在真好。

她知道丈夫不是不喜歡千歌回來，只是不習慣在人前表現出任何的情緒。

他是個嚴父，一直都是。嚴父的架子端久了，他不知道如何跟孩子相處，尤其是這個拚命想得到他認同的小女兒。

「千歌……」

「嗯？」

「我已經跟你爸爸說你辭掉工作的事了。」她說。

聞言，千歌頓了一下，「是嗎？」

「我說你是為了照顧我才回來的。」

千歌神情一凝，咬了咬唇片，「他……爸爸說了什麼嗎？」

「他說這樣也好。」山根雪子說。

千歌邊擦拭著洗凈的碗盤，邊低聲地問道：「爸不高興吧？」

「怎麼會？」山根雪子蹙眉一笑，「你是他的小女兒。」

「爸一直不喜歡我。」她眉心一擰，「我是山根家之恥。」

「千歌，」山根雪子心頭一緊，「別那麼說，你才不是山根家之恥。」

「不是嗎？」千歌轉身，眼眶微濕，「爸爸從來就不喜歡我，我書念得不好，又沒什麼了不起的才藝，我不像哥哥姊姊他們，我……」說著，她有點哽咽了。

山根雪子不舍地凝視著她，「千歌，剛才那滿桌子的美食，不就是你的才藝嗎？」

「媽，您不必安慰我……」

「媽不是在安慰你。」山根雪子慈愛地笑看著她，「雖然你爸爸他一句話都沒說，但你沒發現嗎？他把飯菜吃得一點都不剩。」

聞言，她一怔。那倒是，今天她煮了不少東西，而居然每個盤子都是見底的。

「你爸爸就跟許多傳統的日本父親一樣，嚴肅卻也害羞。」山根雪子說，「他不是不喜歡你，只是不知道如何讓你了解他喜歡你。」

「媽……」

「千歌，你離開了很多年了。」山根雪子注視著她，「以前你小，對於父親有種恐懼及距離，但現在你是個大人了，只要你試著去接近他、了解他，你會發現他是愛你的。」

母親說話時的聲音、語氣及表情是那麼的誠懇，誠懇得讓她覺得她說的是真的。

但，父親真的愛她嗎？真的愛她這個一無是處、一事無成的女兒嗎？

******

很快地，千歌已經在家裡住了一個月。這段日子以來，她代替了母親以往在家庭中的角色，且也兼任了母親的看護角色。

意外地，她發現這些工作比起她在東京的工作，還來得令人愉快。每天一睜開眼，她就有忙不完的家事要做，而家事做完，她就陪母親散步聊天，日子閑適卻充實。

儘管她跟父親之間的互動實在少得可憐，但倒也是相安無事。

這天下午，母親的友人來訪——

「仲子阿姨，請喝茶。」千歌沏了一壺茶，招待著母親的友人。

仲子環顧四周，驚嘆地道：「唉呀！千歌把家裡打理得真好！」

「可不是嗎？」雪子難掩得意，「她家事廚藝一把罩。」

「這是你教得好。」仲子說。

「才沒有呢！」雪子撇唇一笑，「全是她自己學來的，我不只什麼都沒教她，還比不上她呢！」

「媽，」千歌皺皺眉頭，「您別把我捧上天了……」

「我說的都是真的。」雪子說。

仲子笑咪咪地看著端莊嫻淑的千歌，若有所思，「千歌，你還回東京工作嗎？」

「目前沒這個打算。」千歌說，「至少要等媽媽恢復到一個我可以放心的階段。」

「你真是孝順……」仲子笑睇著她，「還好你還沒嫁人，不然誰來照料你媽媽呀？」

「唉……」雪子輕聲一嘆，「我倒是希望她能趕快找個好人家嫁了……」

聞言，仲子微怔，「千歌還沒對象嗎？」

「據我所知是沒有，除非她瞞著我……」說著，雪子斜覷了千歌一記。

千歌心虛地蹙眉一笑，沒說什麼。

在東京的這些年，她當然談過戀愛，也有過幾個交往的對象，但時間都不長，來往最長的那個只交往了半年，最短的則是一個星期。

談戀愛時，她既理性又潔身自愛，雖然她看男人的眼光不是太准，但只要一發現對方不太對勁，她會立刻怞身。

不到最後的確定階段，她絕不會交出自己，而這也是她到二十八歲還是處女的主因。

不管跟誰交往，她從不在家人面前提起，因為她沒有自信，她怕家人根本瞧不起她選擇的對象。

在結婚對象都相當優秀的兄姊面前，她如何開口提她交往過的那些對象？

「千歌幾歲了？」熱心的仲子問。

「二十八了呢！該是結婚的年紀了。」雪子說，「你要是有認識什麼不錯的人，記得幫千歌介紹……」

「那是當然。」仲子一笑，「像千歌這麼賢慧的女孩子，對象絕不難找。」

賢慧？這應該是「煮飯婆」的同義辭吧？千歌忍不住這麼想著。

「仲子，你有人選嗎？」雪子積極地道。

「媽，」千歌蹙起眉頭，「我才回來一個月，怎麼您就那麼迫不及待的想把我嫁出去？」

「你這孩子真是的，難道你想一輩子待在家裡？」

「如果您需要我，我願意這麼做。」千歌神情認真而堅定的說。

雪子微頓，感動卻又生氣地道：「你這孩子在胡說什麼？」說著，她立刻又轉向仲子，「仲子，你有認識什麼不錯的人選嗎？」

仲子一笑，「結婚人選倒沒有，不過工作卻有一個……」

雪子跟千歌都一怔，不解地望著她。

「千歌，」仲子笑望著千歌，「你有打工兼差的意願嗎？」

「咦？」千歌微頓。

「是這樣的，」仲子說，「我大姊先前有一個鐘點幫傭的工作，但因為她兒女希望她在家享清福，所以打算跟僱主辭職，如果你有意願，那就把那分工作讓給你，酬勞很不錯。」

能「加減」賺點錢，千歌當然非常樂意，只是，她如何兼顧照顧母親的工作呢？

「仲子阿姨，我是很有意願，可是我還要照顧媽媽……」

「你放心。」仲子一笑，「這個工作只在星期日，不管你花一天時間做完工作，還是半天就把工作做完，一次都是五萬元，你覺得如何？」

千歌一震，「五萬？」

一個月四個星期，算一算就有二十萬入袋，真是不錯的工作。

仲子點點頭，「是啊！你有興趣嗎？」

千歌看看母親，「媽，您覺得呢？」

雖然她非常想接這份工作，但還是要先徵詢母親的意思。

母親這一個月來已習慣依賴她，假如母親無法一天沒有她，那麼她絕不會放下母親。

「你有興趣就去吧！」雪子點點頭，笑說：「我現在能走能動，你不必一天到晚陪著我，再說也就只有星期天，沒太大影響。」

「那麼……」千歌轉而看著仲子，露出了放心笑容，「仲子阿姨，麻煩您了。」